“那又怎样？”林夏冷冷说，眼神如冰，“至少这次，是我们自己选的。不是剧本，不是概率，是我们真正想要的路。”
话音落下，最后一颗沙漏完成倒转。
巨型主机剧烈震动，数据流炸开重组。空中原本猩红的【双亡即胜利】被覆盖，变成一串未知符号，形状像古老文字，透出温热的气息，仿佛它们本就属于生命而非机器。
所长身体抽搐，机械部件一块块崩解，线路冒黑烟。但他仍死死抓着控制杆，像那是他唯一的依靠。
“不能停……必须完成……女儿……我一定要救她……”
他的声音变了，不再冰冷，反而透出绝望的哀求。这一刻，他不再是掌控一切的“所长”，只是一个困在无尽轮回中、只想救回女儿的父亲。
林夏看着他，眼神复杂了一瞬，但很快恢复坚定。
她没有松手，反而加大能量输出。逆歌越来越多，填满空间，像千万人的低语汇成一首挽歌，也像一场对命运的审判。
刘海一步步走向主控台，剑尖拖地，发出刺耳的刮擦声。他知道接下来该做什么。
要么打断循环，要么一起毁灭。
所长察觉他靠近，挣扎着转头，蓝眼锁定他，声音嘶哑：“你敢碰控制杆，就会触发强制剥离！你会失去所有记忆，连‘刘海’这个名字都不再属于你！你会变成虚无中的游魂，连痛都感觉不到！”
“那又怎样？”刘海停下脚步，低头看向自己沾满血污的手，指缝间还残留着林夏的温度，“名字也好，记忆也罢，都不重要。重要的是，我还记得她。”
他抬头，穿过混乱的数据流，望向林夏，声音轻却有力：
“哪怕全世界都想让我们死，我也要拉着她一起活着。”
所长愣住了。
那一瞬，他脸上的机械纹路停了一下，蓝光闪烁紊乱，仿佛某个隐藏程序被唤醒。
主机深处，传来一声清脆的“咔”。
像齿轮错位，又像封印松动。
所有沙漏同时停下。
接着，新的倒计时出现在空中，字体不再是冷冰冰的数字，而是手写的汉字，一笔一划，像是有人亲手刻上去的：
【距离下一次选择，还有6小时】
所长低头看自己的手，银色音流还在流淌，但已不受控制。他喃喃道：“不对……系统不该有这种选项……这里本没有‘选择’……只有‘必然’……”
林夏终于松手，项链从残骸中掉落，光芒渐渐暗淡。她跪在地上，双手发抖，脸色苍白，嘴角流血。但她笑了，笑得轻松，也笑得骄傲。
刘海走过去，扶起她。
两人并肩而立，望着那行缓慢跳动的手写字。
“这不是结束。”他说。
“当然不是。”她笑了笑，靠在他肩上，声音很轻，“这才刚开始。”
所长抬头，盯着他们，声音沙哑：“你们真不怕吗？万一这次错了呢？万一……所有人都得陪葬？”
刘海握紧她的手，没有回答。
远处，第一缕阳光穿透乌云，照进这片废墟。灰尘在光柱中飞舞，像小小的星火，点亮了新的希望。
主机深处，那枚属于孩子的金色齿轮，悄悄转了一下。
声音很小，没人听见。
但它确实动了。
就像一颗沉睡的心，终于等到了唤醒它的节奏。
风起了。
带着焦土与金属的气息，也带着一丝久违的湿润泥土味。
刘海仰起头，闭上眼，感受阳光落在脸上的温度。六年了，他第一次觉得，这个世界还能呼吸。
林夏靠在他身边，轻声问：“接下来怎么办？”
“等。”他说，“等六小时过去，看系统给出什么选择。但我们不会再被动接受了。这一次，我们要主动去改写规则。”
她点点头，目光投向远方：“孩子说过，真正的重启，不是毁灭，而是重生。”
“他还说，”刘海睁开眼，看向她，“只要还有一个人记得真相，循环就不会真正关闭。”
他们沉默片刻。
脚下，大地仍在轻微震颤。头顶，天空裂痕尚未愈合，但已有云层缓缓聚拢，遮住了曾经狰狞的虚空裂缝。
六小时，或许不够改变一切。
但他们知道，只要不放弃选择的权利，只要还愿意为彼此而战，哪怕世界再崩塌一万次，他们也会一次次站起来。
因为这一次，他们不再是程序中的棋子。
他们是——破局者。
主机深处，那枚金色齿轮继续缓缓转动，一圈，又一圈。
它不再孤独。
因为在它的周围，越来越多的齿轮开始响应，发出细微却清晰的共鸣。
像是回应，也像是觉醒。
而在某个遥远的维度，一间尘封已久的实验室里，一盏灯忽明忽暗。
墙角的培养舱早已干涸，玻璃布满裂痕，里面空无一物。但就在那片灰烬之中，一只小小的手掌印，静静留在内壁上，五指张开，仿佛曾奋力拍打过透明的囚笼。
与此同时，全球各地的终端悄然亮起。
废弃的城市监控、停摆的卫星轨道、地下避难所的老旧屏幕——全都自动激活，显示出同一行字：
【记忆回收进度：1%】
风穿过断壁残垣，卷起一页泛黄的纸。
纸上画着两个小人，牵着手，站在太阳
旁边歪歪扭扭写着一句话：
“哥哥说，我们要一起回家。”