不再是黑色或褐色，而是统一的倒三角形状，边缘泛着冷白的光。几十双眼睛同时转向病房方向，聚焦在那柄纯白光剑上，也落在病床上沉睡的孩子身上。
没人说话。
但敌意已经弥漫在空气中。
刘海站在原地，光剑横于胸前，能感觉到剑身微微震颤——不是害怕，是在预警。这些护士不是普通人，她们是“系统”的延伸，是维持虚假秩序的傀儡。而现在，真相揭开一角，她们的程序已被激活，进入清除模式。
林夏扶着墙站起来，呼吸还不稳，目光却死死盯着孩童刘海。他掌心里那枚透明棋子正在发烫，内部星光流转的速度快得惊人，像是有什么东西即将破壳而出。那是“钥匙”的雏形，是通往“门”的最后凭证。
所长的虚影早已消失，但刘海知道他没走。刚才那股黑潮里藏着太多执念碎片，它们没能主导武器，却被吸纳进了光剑的纹路中，像锈迹一样潜伏着。那不是失败，而是另一种形式的渗透——敌人从未真正离开，只是换了一种方式活着。
“你感觉到了吗？”林夏低声问，声音几乎淹没在寂静中。
刘海点头。剑柄上传来一丝极细微的波动，像是某种低语，藏在铭文流转的间隙里。那不是威胁，更像是提醒——来自过去的回声，来自未来的警告。
就在这时，孩童刘海的手指轻轻蜷了一下。
像是无意识的动作。
可光剑突然嗡鸣一声，剑尖自动偏转，指向门口。
走廊深处，第一个护士抬起了手。
动作僵硬，关节发出轻微的咔哒声，像生锈的机器重新启动。其他护士跟着举起手，一只接一只，形成一片诡异的手林。她们手掌朝下，五指并拢，掌心刻着相同的倒三角符号，正缓缓释放出一层淡灰色的力场。
林夏往后退了半步，撞到墙上。
刘海握紧剑柄，脚跟微微后移，摆出防御姿态。他知道这一战躲不掉。这些“人”不会谈判，也不会理解。它们的任务只有一个：清除异常。
可就在他准备踏出第一步时——
孩童刘海的嘴唇又动了。
这次没有声音。
但他看得清楚。
那口型，分明是在说：
“别碰他们。”
刘海浑身一震。
不是命令，不是阻止，而是恳求。
这孩子在保护她们？可她们明明是敌人！
电光石火间，他忽然明白了什么。
这些护士，并非完全被控制。她们的身体被改造，意识被覆盖，但仍有微弱的自我残存。就像当年那些被选中的实验体，被迫成为系统的零件，却依旧保留着一丝人性的余烬。
而孩童刘海……他感知到了。
他不愿伤害她们。
刘海缓缓放下剑尖，却没有收剑。他盯着那片举着手的“人林”，声音低沉却清晰：“你们听得到我说话吗？”
无人回应。
但他看到，最前方那位护士的眼皮，微微颤了一下。
“我知道你们还在。”他说，“我知道你们不想这么做。这不是你们的选择，也不是你们的命运。”
林夏怔住，随即明白了什么。她走上前一步，站到刘海身旁，望着那些空洞的眼睛，轻声道：“我们不是来毁灭的。我们是来结束循环的。只要你们愿意停下，我们就不会动手。”
空气凝滞。
一秒，两秒……
忽然，左侧第三位护士的手指抽搐了一下。
紧接着，第四位、第六位……越来越多的人开始出现细微的反应。有的手指弯曲，有的肩膀微耸，有的甚至眨了眨眼。
那层灰色力场开始动摇。
刘海屏住呼吸。他知道，这是最关键的时刻。若此刻出手，可以彻底瓦解这支队伍；但若再等一等，或许能唤醒更多沉睡的灵魂。
孩童刘海的呼吸变得平稳，脸颊泛起淡淡的光晕。他手掌翻转，将那枚透明棋子轻轻放在胸口，像是在安抚某种躁动的存在。
光剑再次轻鸣，这一次，不再是警示，而是回应。
刘海抬起头，望向走廊尽头。
他知道，这只是开始。
外面还有更多这样的“人”，更多被遗忘的真相，更多需要被唤醒的记忆。
但他也知道，只要这孩子还在呼吸，只要那首倒歌还在传唱，光就不会熄灭。
守门人，已经归位。
而门后的世界，正等待被重新开启。