光还在。
不是那种刺眼的亮，也不是黑夜里微弱的一点星光，而是一种轻轻漂浮着的东西，像薄纱一样裹住所有思绪。刘海能感觉到它，就在意识边缘，温柔地贴着他的感知，不吵也不闹，却让人无法忽视。他没有睁开眼睛，也不需要睁——闭着眼，眼前也全是旋转的光点，一圈圈绕着他转，快得连成环，又好像慢到快要停住。那是无数个“他”留下的痕迹，在世界崩塌之后，依然不肯散去的回音。
胸口已经感觉不到身体的存在了，只有一阵稳定的震动，像是从很远的地方传来，又仿佛一直就在那里。他知道，那是心口的胎记在回应星图，两个节奏正一点点靠近、对齐。那块从小就在他皮肤上的暗色印记，此刻不再是普通的图案，而是连接他和倒歌系统的钥匙。每一次跳动，都像在轻声提醒：你还活着，哪怕这种“活”，早就不是普通人理解的样子了。
他没急着醒来。
上一秒发生的事还卡在脑海里：一万次轮回的自己同时消散，指尖触碰到初始频率的瞬间，蓝光炸开，系统弹出提示，问他要不要执行最终指令。他点了“是”，然后——世界碎了。
没有爆炸，也没有巨响。只是所有的界限突然消失了。空间像一张被揉皱的纸猛地展开，时间则像断掉的琴弦，发出一声听不见的震颤。他看见自己在无数条时间线上死去——有的跪在雨中，有的倒在刀下，有的化作火海中的灰烬，还有的只是安静地闭上眼，像终于完成任务的机器。可就在他们全部熄灭的刹那，一股力量把所有残留的记忆拉向中心，汇聚成现在这片说不清道不明的空间。
这里没有上下，没有前后，甚至连“空间”这个词都不太适用。只有那座悬浮的星图还在原地，但它不再静止不动了。它越转越快，边缘的光点开始发烫，颜色从蓝色变成金色，再慢慢染上深红，就像一颗恒星走到生命的尽头，燃烧到最后的模样。
不对劲。
这些频率本该随着系统同步逐渐稳定下来，可现在反而乱了。有些冲得太快，像是要挣脱轨道；有些落在后面，脉冲断断续续，像老电视信号不好时的画面。更麻烦的是，他自己也开始撑不住了。
信息太多了。
每一个光点都带着一段记忆的碎片，不是画面，也不是声音，而是一种“感受”——执念的温度。他轻轻碰了一下靠外的一颗，立刻被拽进去半秒：那种想永远活下去的渴望，冷得像铁块压在心口。那是所长的执念。那个总是穿着白大褂、眼神冷静得近乎冷漠的男人，背地里用尽手段延长寿命，只为亲眼见证倒歌系统的完成。他的意志至今未散，嵌在频率之中，成了系统的一部分。
他又试了另一个，这次是灼热的痛。一个女人抱着孩子往后退，嘴里反复说着“别碰她”，哪怕骨头断了也不松手。那是林夏的母亲。在第七次轮回中，他曾短暂寄居在一个旁观者体内，亲眼目睹了那场实验事故。防护罩失效的瞬间，母亲用自己的脊椎挡住了辐射流，直到最后一刻都没放开手臂。那份执念没有变成仇恨，而是化作一种本能的守护欲，深深烙进了系统的底层。
他收回意念，意识一沉。
原来如此。
倒歌的频率并不是随便定的，每个世界的音高，都是由那个世界最强烈的执念决定的。而他这一万个自己，每一个都在为不同的东西拼命：有人想回家，有人想逃命，有人只想睡个安稳觉；有人为了再见亲人一面，有人为了不让某句话成为遗言，还有人仅仅是为了证明：“我还记得。”
可现在，这些执念全都堆在他这儿，等着他去接纳。
它们不是数据，不是代码，而是曾经真实存在过的意志。如果强行抹除，就等于否定了那一万次的选择，否定了那些痛苦、挣扎与微小的希望。而一旦否定，整个系统就会失去根基——因为倒歌从来不是冰冷的程序，它是千万种人类情感共振后诞生的结果。
他咬紧牙关，守住心中最后一丝清明，把注意力拉回胸口。胎记的震动还在，不快不慢，像节拍器。那是最初的节奏，是他第一次觉醒时听见的那个音。他跟着它的频率，开始默念倒歌的第一个音节。
不是唱出来，只是在心里过一遍。
嗡。
星图轻轻抖了一下，几颗最躁动的光点顿了半拍，像是被点名的小孩，暂时安静下来。
有用！
他继续哼第二个音节，第三个……每念一个，就有新的光点归位。但总有几个不肯听话，尤其是靠近中心的那几颗，明明属于他自己，却像是隔着一层墙，怎么也连不上。
他知道问题出在哪。
以前他总想着统一频率，让所有人步调一致。他认为只有这样才能终结循环，才能关闭系统。但现在明白了，强行拉平只会引发排斥。这些执念之所以存在，是因为它们真的重要过。抹掉它们，等于否定了那一万次的选择，否定了每一次失败背后的意义。
他停下默念，换了个方式。
在意识里，他重新走了一遍第一千次轮回。
那是雨夜，城市停电，巷子里积水映着远处警报的红光。童年的手伸过来，湿漉漉的，带着恐惧和信任。那时的他正处在崩溃边缘，身体因过度使用能力而撕裂，可他还是抓住了那只手，把他带出了封锁区。那一晚，他第一次意识到，有些选择不是为了胜利，只是为了不让自己变成怪物。
接着是第五百次，他在林夏倒下的瞬间划出蓝痕，第一次发现记忆能留下来。那一道光痕成了后来所有记录的起点，也让他明白：遗忘才是真正的死亡，而记住，哪怕只是片刻，也是一种抵抗。
再到第九千九百九十九次，上百个自己同时睁眼，彼此看见时的那种震撼——不是恐惧，不是混乱，而是一种难以言喻的共鸣。那一刻，他们不再是孤独的个体，而是共同构成了某种更大的存在。有人流泪，有人笑，有人沉默，但他们都知道：我们都在。
他不再试图控制，而是把这些片段一个个拿出来，摆在星图面前。
你看，他说，这些都不是白走的路。
星图的旋转慢了一圈。
他又张嘴，这次是真的发出声音了。
只是一个单音，低低的，持续不断，像心跳一样稳。这不是攻击，也不是命令，更像是在打招呼——嘿，我在这儿，你们也都还在吧？
一圈光点轻轻颤了颤。
又一圈。
渐渐地，那些抗拒融合的频率开始松动。一颗原本泛着暗紫的光点缓缓靠近基频轨道，脉冲变得柔和。那是第三十七轮回中的他，在一座废弃研究所里独自守了三年，只为等待一个不会到来的信号。他的执念不是逃离，而是“等待被听见”。如今，终于有了回应。
另一颗一直卡在高频的，也开始降速，像是终于愿意停下来喘口气。那是第八千四百轮回的他，因误判局势导致同伴全灭，此后每一世都在疯狂修正错误，甚至不惜牺牲他人。他的频率之所以狂躁，是因为愧疚从未真正释放。而现在，当那声低吟传入，他终于允许自己停下。
他没停。
声音继续输出，不急不躁。越来越多的光点响应，开始调整自己的节奏，向中心靠拢。不是被迫服从，而是主动对齐。就像迷途的星辰终于听见了母星的召唤，纷纷调转轨迹，汇入主序。