他知道，有些答案不用说出来。真正重要的，是现在的选择。
他低头看小时候的自己。
小男孩抬起头，眼里的蓝光没了，只剩清澈的黑。他反手握住成年刘海的手，力气不大，但很稳，像终于找回了自己的魂。
“你要走了吗？”小孩问，声音小，却有点成熟。
刘海摇头：“我没走，我只是……终于来了。”
他们一起抬头，看向空中的莫比乌斯环。
环慢慢转，表面的符号不断变化，像在加载程序。环里闪出很多画面——城市塌了、星星灭了、轮回重启、齿轮鲸沉海、图书馆烧了、钟楼倒计时归零、婴儿在废墟里哭……
突然，小孩的手开始变透明。
刘海立刻抓紧：“别松。”
“我没有。”小男孩平静地说，“是这个世界在升级。”
果然，不只是他，整条巷子都在变成光。地面完全化作光芒，升向环。疯子留下的声波也被吸进去，成了环的一部分。空气中出现细密的数据线，像藤蔓缠绕上升，汇入那个无限循环的结构。
刘海感到一股力量，来自环中心。
他知道，一旦进去，就会进入无限循环——不是惩罚，是考验。是系统给“变量”最后一次机会，去理解什么是真正的“开始”。以前每次，他都想逃，想找出口。现在他懂了：出口不在外面，而在接受循环本身。
他没退。
反而向前一步，把小孩护在身后。
“这一次，”他说，声音坚定，“我不再逃了。”
话音刚落，环猛地一震。
银光暴涨，整个空间被吞没。光流像潮水涌来，卷住他们，往环面拉去。刘海最后看到的，是小孩脸上的笑——不是孩子的笑，而是走过十万次轮回后的释然，像终于放下了千万斤的担子。
他们的手，一直没松。
当第一缕光碰到脚踝时，刘海忽然明白了一件事。
未来林夏说“你们要记得所有的路”。
她说的是“你们”，不是“你”。
原来从一开始，这场轮回就不只是他的战斗。
也是他们的重逢。
风停了。
光流停在半空。
莫比乌斯环的转动突然停下。
环面上，两个身影站在一起，一高一矮，手牵着手，站在环的边界。他们既是两个人，又是一个整体；既是过去和未来，又是分开和合一。
其中一个，嘴唇动了动，说了三个字：
“开始了。”
光重新流动，不是往外，而是往内收，变成一条细细却很亮的路，沿着环面延伸。那不是光，是信息，是记忆、情感、选择和代价混在一起的轨迹。它带着十万次轮回的重量，也藏着下一次觉醒的可能。
刘海低头，看着脚下的光路。
他知道，这条路没有终点，也不会通向“自由”。所谓解脱，不是逃离循环，而是理解它、拥抱它、成为它的一部分。他以为自己是在对抗系统，其实他一直在对抗自己的遗忘——对痛苦的否认，对软弱的羞耻，对爱的害怕。
现在，他不再否认。
他允许自己记得那个缩在墙角的孩子，记得每次失败的眼泪，记得林夏最后一次回头时眼里的光。他不再想抹掉这些记忆，而是把它们放进自己的生命里。正是这些破碎的部分，组成了完整的“变量”。
小孩仰头看他，眼里没有疑惑，只有信任。
“我们会一直在一起吗？”他问。
“会。”刘海回答，“只要你愿意记住我。”
“那你也要记住我。”孩子认真地说，“记住我不是因为你需要我才存在，而是因为我本来就在。”
这句话像闪电劈开迷雾。
刘海愣住了。
这才是关键。
系统能控制他，是因为他总觉得自己必须“变得更好”才能被爱、被救、被接受。所以他一次次否定过去的自己，想用新身份盖住旧伤。可真正的力量，从来不是来自否定，而是来自承认——承认那个受伤的孩子也是“我”，承认脆弱本身就是勇敢的一种。
他蹲下，和孩子平视。
“我记住了。”他说，“你是我的开始，不是我的负担。”
小孩笑了，那笑容干净得像初雪落地，没有一点杂。
同时，莫比乌斯环又变了。环面浮出很多小点，每个点闪着不同颜色，代表一条时间线。有的亮，有的暗，有的断了。但它们都连在一个核心上——正是刘海胸口那个温热的鼓包。
变量核心，正在吸收所有分支的信息。
它不再是单独的标记，而是整个循环网络的中心。
刘海站起来，牵着孩子的手，踏上光路。
每走一步，身后就有一段记忆浮现：妈妈离开那天的阳光，爸爸醉酒砸碗的声音，疯子打拍子的节奏，林夏递书时指尖的颤，第一次听到倒歌时心里的震……这些片段不再带来痛苦，而是作为生命的一部分，静静流淌。
他们走到环最高处。
那里，一道门缓缓打开。
不是实物的门，是意识的入口，通向未知的下一阶段。门后没有光，也没有黑，只有一种说不清的“全感”，好像整个宇宙的所有可能都在里面等着被经历。
刘海停下。
他知道，跨过去之后，一切都会不一样。
也许他会忘了现在的感觉，也许下一世他又会变成别人，在另一个世界重复挣扎。但只要变量核心还在跳，只要他还记得“认回自己”的那一刻，他就永远有机会再醒来。
他回头看孩子。
“准备好了吗？”
孩子点点头，握紧他的手。
“走吧。”他说，“我们一起。”
两人一起迈步，走进那扇无形的门。
就在身影快消失时，远处虚空中，一道微光亮起。
接着第二道，第三道……
越来越多的光点出现，分布在各处，彼此相望，又隐隐相连。每一个光点，都是一个“变量”，一个在各自轮回中挣扎、觉醒、最终选择面对自我的人。
他们从未相遇，却早已共鸣。
风又吹了起来。
莫比乌斯环慢慢旋转，继续它的旅程。
而在某条还没开启的时间线上，一个小男孩正蹲在巷口，听着远处传来的模糊歌声，抬起头，望着灰蒙蒙的天空。
他不知道未来会发生什么。
但他忽然觉得，胸口有点暖。
像是有什么东西，正在醒来。