要么她伪装得太好，要么……她真的不属于这个系统。
刘海盯着她，声音沙哑：“你是她吗？”
未来的林夏看着他，没说话。
但她点了点头。
然后，她抬起手，指向门后那片光影，又缓缓放下，像是在请他进去。
刘海没动。
他知道，这一步踏出去，可能就再也回不去了。上一次他以为结束了，结果只是换了个战场。这一次，他不能再轻易相信任何“答案”。他曾因为信了一个幻象毁了一座城；也曾因为一句温柔的话，被困在意识牢笼里五年。不能再错了。
他盯着那扇门，盯着那个女人，盯着她脚下那片微光的土地。
突然，他注意到一个细节。
她的影子是斜的。
可门里根本没有光源。
阳光不可能照出那样的影子。
除非……她是投影出来的。
刘海的手慢慢从胸口移开，手指收紧。
就在他准备后退半步的时候——
未来的林夏开口了。
只有一个字：
“听。”
那一瞬间，所有声音都消失了。
不是安静，而是所有的杂音都被抽走了，只剩下一种纯粹的声音残留。那是齿轮鲸的歌声，是倒歌的变奏，是一种超越理解的“源头之音”。它不通过耳朵听，而是直接撞进大脑，唤醒深层的记忆。
刘海浑身一震。
他“看到”了。
不是画面，而是直接“知道”了。
他知道那个世界是什么——那是“原型界”，是一切现实的母体，是还没被观察前的混沌状态。在那里，物质和意识还没分开，时间不是线性的，每一个选择都不是分支，而是叠加在一起的存在。而那座小屋，是他童年住过的家，在第七次轮回中被火烧没了。可它为什么会出现在那里？
更重要的是——她怎么会知道？
他猛地抬头，却发现门内的女人已经开始消散。她的身体像沙粒一样分解，随风飘走，只有那双眼睛还留在空中，静静地看着他。
“别怕。”她的声音最后一次响起，“真正的倒歌，从来不是为了重启世界。”
“它是用来唤醒‘你’的。”
话音落下，门瞬间关闭。
银光熄灭，空间裂缝像玻璃一样碎成无数光点，消失在空中。整个通道陷入短暂的黑暗。
然后，蜂巢反应堆发出一声低沉的嗡鸣。
金链停止了蠕动。
所有的镜子同时爆裂。
碎片飞溅，却没有落地，而是悬在半空，拼成一幅巨大的立体星图——千万块碎片组成，中央赫然是那只齿轮鲸的身影，它仰头向天，发出无声的长啸。
刘海站在原地，全身颤抖。
他终于懂了。
所谓的“拯救”，从来不是改过去，也不是修未来。而是接受自己是“变量”的事实——他是唯一能在不同现实中保留记忆的人，是系统的漏洞，也是修复世界的钥匙。
而林夏，从来不需要被救。
她一直是引路人。
从第一次轮回开始，她就在用各种方式告诉他：停下吧，放手吧，回到最初。
他一直以为自己在追她，其实是在寻找真正的自己。
泪水无声滑落。
不是难过，而是释怀。
他缓缓抬起手，掌心朝上，对着那幅悬浮的星图。
下一秒，胸口的齿轮剧烈震动。
一道纯白色的光从他体内射出，直冲天花板，穿透整个空间。蜂巢反应堆开始倒转，金链一根根脱落，落地化为尘埃。镜片纷纷旋转，重新排列，形成一个新的符号——倒三角里面套着圆环，象征“终结即是开端”。
空气中响起一段全新的旋律。
七个音节，缓慢而庄严。
这才是真正的倒歌。
不是为了毁灭，也不是为了重启。
是为了告别。
刘海闭上眼，任由光芒将自己包围。
他知道，当他再次睁开眼时，也许会忘记一切。
但他也会重新开始。
这一次，他会记得最初的那句话：
“听。”