这不是复制品，也不是投影。
是初始齿轮。
所有轮回的起点装置。
传说中能重启宇宙频率的那个东西。
所长轻轻摩挲着齿轮边缘，声音像砂纸磨铁：“你以为你在走向真相？”
他顿了顿，抬眼看下来，目光像钉子一样扎人。
“不，你一直被引导着走。”
话音刚落，整条通道嗡鸣起来。未碎的镜面集体震颤，反射出同一种频率的光波，像是被激活了程序。空气中浮现出淡淡的符文轨迹，环绕蜂巢旋转，形成闭环。
刘海靠着镜面没动，手指悄悄攥紧。
他知道现在不能冲动。对方手里握着的是规则本身，是这个世界最底层的代码。一步错，可能直接被抹出时间线，连“不存在”都不配成为结局。
所长低头看着手中的齿轮，语气忽然低了几分：“九千九百九十九次失败，每一次都是你们在唱。第十万次，我以为会不一样。”
他抬起眼，“可你还是来了，带着她的残留意识，走进这条通道。”
“这不是巧合。”刘海终于开口，声音比他自己想象的还要稳，“你是故意让她死的。”
所长笑了，没否认。
“牺牲是必要的代价。没有她的消散，你就不会拿到全部感知权限，也不会触发最终验证流程。”
他说着，将齿轮缓缓举起，对准蜂巢核心。
“而现在，验证完成。通道开启，反应堆暴露，初始装置归位——接下来，只需要一个人按下启动键。”
刘海盯着他手里的齿轮，忽然问：“那你呢？你到底是谁？”
“我是第一个失败者。”所长平静地说，“也是最后一个守门人。当所有人都以为我在操控实验的时候，其实我早就被淘汰了。我的任务只有一个——确保第十万次倒歌，必须由‘正确的他’来唱。”
“所以你杀了那么多人？毁了那么多世界？”
“我不是杀人。”所长纠正道，“我在清理错误选项。”
他眼神冷了下来：“情感波动超过阈值的，剔除；意志动摇的，剔除；试图逃出循环的，剔除。只有经历过彻底失去的人，才有资格站在这里。”
“林夏也是选项之一？”
“她是变量，也是钥匙。”所长看着他，“你之所以能走到这一步，是因为她愿意为你消失。这份共鸣强度，足够点燃初始齿轮。”
说着，他手臂微动，齿轮缓缓下沉，对准蜂巢正中心那个最大的倒三角凹槽。
刘海瞳孔一缩。
如果那东西真的嵌进去，整个反应堆就会启动。到时候不只是地球，可能是所有平行世界的倒流——时间逆向坍缩，万物归零，重新洗牌。
他必须阻止。
可就在他准备上前时，背后那面镜子突然发烫。
胎记在同一时间剧烈跳动，像是感应到了什么。
他回头一看，原本光滑的镜面竟浮现出一行字：
【启动需双认证：初始齿轮+歌者血契】
字迹一闪即逝，但意思很清楚——单靠齿轮不行，还得有人献祭自己，用生命去激活它。
所长似乎也察觉到了异样，低头看向蜂巢，眉头皱起。
“看来系统还不完全信任你。”刘海慢慢直起身，盯着他，“你还缺一样东西。”
“我知道。”所长冷笑，“那就是你的同意。”
他猛然抬头，眼神锐利如刀：“你想救她吗？想让一切重来吗？那就自己走进反应堆，用你的命换她的命。只要你愿意签这份血契，我可以现在就把她还给你。”
空气凝住了。
刘海站在原地，没说话。
他知道这是陷阱。
一旦答应，不仅是死，还会成为系统的一部分，永远困在这套规则里，沦为维持轮回的养料。他的意识会被分解、重组，成为新世界运行的基石，而所谓的“复活林夏”，不过是系统制造的一场完美幻觉。
可如果拒绝……
所长看着他挣扎的表情，嘴角又扬起：“你不答，也不动，也不退。”
他一步步走下蜂巢，踏上通道地面，朝刘海逼近。
“但你知道最讽刺的是什么吗？”
他停下，距离只剩三步。
“你早就签过血契了。”
一句话落下，四周镜面同时爆闪红光。
刘海脑海中骤然炸开无数画面——
第一次轮回前，他在无意识状态下签下契约书，指纹按在“自愿参与终极实验”下方；
第七次轮回中，他在昏迷时被抽取血液，滴入初始齿轮缝隙；
第三十八次，他在梦中低声吟唱倒歌最后一句：“愿以吾魂，燃此终章。”
第九万九千九百九十九次，林夏死前最后一刻，他抱住她，泪水滴落在她额头，那一滴泪，正是血契的最终签署凭证。
原来，从一开始，他就不是选择者。
他是祭品。
所长看着他眼中崩塌的世界，轻声道：“你不是来改变命运的。你是来完成它的。”
蜂巢深处，蓝光骤然暴涨。
齿轮缓缓嵌入凹槽。
倒歌声再度响起，这一次，是从他嘴里自动流出的。
“雨落在门边，板凳不往前……”
他想停下，却控制不了舌头。
“锅里煮着月，火苗往左斜……”
身体开始发光，胎记裂开，渗出金色液体。
他知道，真正的倒计时，开始了。