掌心还在发烫，像被火烤过一样，一跳一跳地疼。刘海低头看着自己的手，手指微微抖着，指甲边缘泛着青白色，整个人像是从一场漫长的噩梦里挣扎出来。
雨还在下，可这雨不冷，也不真实。每一滴都像是从记忆深处掉下来的碎片，带着回音，落在他心头。脚下的水洼映出一座古老的钟楼，指针停在十一点五十七分——末日前三天，和每一次轮回都一样。
这个时间点，像一根钉子，死死地钉在他的命运上。不管他逃多少次，跑多远，最后都会回到这里。
空气里飘着一股熟悉的味道，潮湿的木头、旧书页，还有地下室墙角那片蔓延的霉斑。小时候，他总躲在那里，缩成小小的一团，衣服湿透了贴在身上，冷得发抖。而现在，那个五岁的自己又出现在墙角，眼神空洞，脸上分不清是雨水还是眼泪。
太安静了。
疯子蹲在他面前，戴着兜帽，脸藏在阴影里，看不清模样。一只手轻轻搭在小孩肩上，另一只手在空中打着节拍，“嗒、嗒”的声音像倒计时，又像某种神秘仪式的开始。
那首歌……又要响起了。
成年的刘海悬在半空中，动不了。这不是身体被困住，而是意识被锁住了。他只能看着，不能插手。他曾试过用尽全力去改变——吼叫、撞墙、甚至撕裂时空，可每一次，世界都会自动修复，剧情重新回到原轨。
他不是没绝望过。有次他在轮回中一头撞向墙壁，直到鲜血直流，只为换来一点点不同。可伤口会愈合，记忆会被重置，他又一次站在这场雨里，看着那个小小的自己瑟瑟发抖。
好像有一双看不见的手，在背后写好了剧本。
他曾经以为这是惩罚，后来才明白，这不是惩罚，而是一场筛选。只有真正意识到自己身处轮回，并且接受它的人，才有机会触碰到系统的边界。
就在疯子张嘴的瞬间，那个五岁的小孩突然转过头。
直直地看向空中悬浮的他。
然后笑了。
不是孩子该有的笑，而是一种看透一切的平静，带着怜悯，也带着释然。那一刹那，刘海的心狠狠震了一下，仿佛两个时空的灵魂被一根线连在了一起。
“你来了。”小孩没张嘴，声音却直接钻进他脑子里，“我就知道你会来。”
刘海没说话。
奇怪的是，他竟然不惊讶。那种感觉，就像等了很久很久的老朋友，终于出现在该出现的地方。他的呼吸慢慢变深，掌心的伤疤不再只是灼痛，反而开始隐隐震动，像是在回应什么。
他低头看向那个小小的自己，忽然注意到疯子外套下露出的一截金属链——由无数细小齿轮组成，每个齿轮上都刻着看不懂的符号。墙上还画着一个歪歪扭扭的莫比乌斯环，首尾相连，象征着无限循环。
这些细节，以前从没注意过。
但现在，全都清晰得吓人。
原来不是第一次。也不是第十次。是第一百次，第一千次。
每一次他以为自己觉醒了，其实早就活在设定好的剧本里。他的反抗、挣扎、顿悟，全都是系统安排好的节点。甚至连“觉醒”本身，也是计划的一部分。
“所以……”他低声说，“轮回不是为了惩罚我，是为了筛选？”
没人回答。
但他已经不需要答案了。
这一次，他没有再挣扎，也没有试图改变过去。他就这么静静地看着——
看疯子的手缓缓抬起，看小孩闭上眼睛，看那句倒歌的第一个音节即将出口。
他知道接下来会发生什么：歌声响起，记忆被种下，齿轮开始转动，他会踏上这条路，一遍遍重来，直到某个版本的他，终于能打破闭环。
可这一次……
他忽然笑了。
嘴角咧开，带着血味。不知什么时候，他的唇角已经被咬破，鲜血顺着下巴滑落，滴入虚空，竟没有溅起水花，而是化作一缕淡金色的雾气，融入周围的记忆场。
“我知道了。”他说，“这不是第一次。”
话音落下，整个世界猛地一静。
飞舞的记忆碎片定格在空中，像被按下暂停键。雨滴悬在半空，晶莹剔透，每一颗里面都封存着一段过往的画面：他在实验室破解代码的身影，他在废墟抱着尸体痛哭的瞬间，他在雪地里独自走了三天三夜的脚印……它们不再杂乱飘荡，而是缓缓旋转，围绕着他形成一道螺旋状的光环。
钟楼的指针不动，疯子的嘴微张，却再没唱下去。
成年的刘海仍浮在高处，双眼睁开，意识清醒。掌心的伤疤不再跳动，而是持续发烫，仿佛在预热某种即将到来的东西。那热度逐渐扩散到全身，血液像被点燃，经络中流淌的不再是液体，而是流动的光。
而那个五岁的小孩，依旧笑着，抬起手指，指向天空——
指向他。
就在那一瞬，他明白了。
真正的“启动信号”，不是敌人倒下，不是谜题解开，也不是世界得救。
而是当他意识到自己早已走过千遍，却依然选择继续前进的那一刻。
这才是系统等待的“双核同步”。
理性与情感，坚持与放弃，记忆与遗忘——所有对立面，在他体内完成了共振。不是融合，而是共存；不是妥协，而是统一。他不再抗拒轮回的宿命，也不再沉溺于过去的失败。他接受了所有的自己：懦弱的、疯狂的、绝望的、暴怒的、沉默的、燃烧的……每一个失败的灵魂，都是通向此刻的必经之路。
光，再一次亮起。
这一次，不再是渗透，而是爆发。
一道纯粹的白光从他额头的三角印记喷涌而出，贯穿层层叠叠的时间褶皱。那印记原本只是淡淡的痕迹，如今却如火山般苏醒，释放出积蓄万次轮回的能量。光芒所及之处，混乱的记忆碎片开始重组，排列成一座巨大的立体结构——像一座由无数轮回堆砌而成的塔，每一块砖石都是一个“他”的人生片段，有的完整，有的残缺，有的早已崩塌，却在此刻被无形之力重新拼接。
塔尖，正指向未来的某一点。
那里，林夏站在王座前，转身望来。
她的眼神不再是冷漠或疏离，而是带着一丝颤抖的希望。她的衣袍染着星尘般的银纹，背后隐约浮现十二道光翼的虚影，那是时间守护者的象征。她的手中握着一把断裂的钥匙，两端都在发光，仿佛随时可能重新连接。
“你终于来了。”她说。
不是对某一个他，而是对所有走过这条路的灵魂。
刘海没有说话。
他只是缓缓抬手，将掌心的伤疤对准那道光流。
他知道，真正的战斗还没开始。
但他也知道，这一次，他不再是孤身一人。
他背负着所有失败的自己，踏上了最后一段旅程。
雨仍在下。
钟声未响。
可时间，已经开始向前流动。
孩童版刘海转过头，眼底闪过一抹幽蓝。
那不是普通的眼睛颜色，像是深海之下藏着一颗不会熄灭的星。瞳孔深处，似乎有微小的符文在流转，构成某种超越人类认知的图谱。他盯着成年的自己，嘴角微扬，像是在确认一件失而复得的物品。
“准备好了吗？”他问。
声音不大，却穿透了所有时间线的回响，如同宇宙初开的第一声震荡波。
刘海没点头，也没开口。
他只是把手贴向虚空，掌心对着那个五岁的身影。
伤疤与伤疤之间，忽然产生了一种无声的牵引。
就像两块拼图，终于找到了彼此的位置。空气中泛起涟漪，一圈圈扩散开来，像是水面下的暗流交汇。那一瞬间，他感受到一股难以言喻的温暖从心底升起——不是喜悦，不是解脱，而是一种久违的“完整感”。仿佛他这一生都在寻找一块缺失的零件，而现在，它终于归位。
疯子还蹲在那里，手停在半空，歌没唱完。
可就在这时，风变了。
不是自然的风，是记忆被撕裂时产生的气流。空间开始扭曲，墙面剥落，露出后面漆黑的虚空，其中有无数双眼睛在闪烁，那是被抹除的存在留下的残影。地面龟裂，裂缝中渗出蓝色的数据流，像血管一样爬行蔓延。
疯子缓缓抬起头，兜帽滑落。
露出的脸，让刘海呼吸一滞。
那是林夏的脸。