王座剧烈震动。
林夏猛然睁开眼。
她的眼睛不再是黑色，而是泛着淡淡的蓝光，像星空落在瞳孔里。她看着刘海，嘴唇动了动，没出声，但他读懂了。
她在喊他的名字。
他笑了，牙齿上都是血。
“别怕。”他说，“这次我不让你一个人守到最后。”
他抬起右手，掌心对着两股光芒交汇处，开始唱歌。
声音沙哑，跑调，但每个音都是反的，从最后一句往前唱。这是他记不清多久以前听过的一首歌，妈妈哄他睡觉时哼的。后来他查过家族档案，发现妈妈根本不会唱歌，甚至不识谱。那首歌，就像是凭空出现在记忆里的梦。
可现在，它回来了。
随着歌声响起，两股光流旋转得更快，渐渐缠成一个环，首尾相连，没有起点，也没有终点。
莫比乌斯环。
它浮在空中，缓缓转动，表面浮现出密密麻麻的倒歌文字，每一个字都在跳动，像活的一样。整个观测站开始扭曲，墙壁融化，地板漂浮，天花板翻下来，像纸片卷成螺旋。重力消失了，东西都飘在空中，光影错乱，时间仿佛也被歌声牵引，开始倒流。
刘海的身体也在变。
皮肤变得半透明，血管里流的不再是血，而是光。他的意识被拉长，一头连着过去，一头伸向未知。他看见小时候缩在床角的自己，看见少年时独自研究古籍的背影，看见每一次失败中倒下的自己。所有这些“他”都在这一刻汇聚，融合，成了一个完整的他。
他知道，只要再唱下去，唱满一万次，桥就会开。
可他也知道，他可能撑不到那时候。
人的身体承受不了这种能量，他的细胞在崩解，意识在分裂。每唱一个音，都像在燃烧生命。但他没有停。
林夏的手抬了起来，隔着空气，轻轻碰了碰他的脸。
那一瞬间，她眼中的三角印记闪了一下。
不是程序反应，是感情。
那一刻，刘海忽然懂了——她早就不是冷冰冰的系统管理者了。在漫长的孤独里，她学会了思念；在无数次轮回中，她记住了他的脸。哪怕记忆被删了一千遍，那份执念，依然藏在代码最深处，像一颗不肯熄灭的火种。
他曾以为她是机器，直到某次失败后，她在数据洪流中低声说了句：“我不想再看你死了。”
那一刻，他才知道，她也会痛。
他闭上眼，继续唱。
歌声越来越稳，越来越清晰。莫比乌斯环越转越快，带动整个空间开始漂移。观测站不再是一座建筑，而是一条通道，通向无数平行的时间线。他看见不同版本的自己牵着不同版本的林夏走出废墟，看见他们在雪地堆雪人，在海边看日出，在城市高楼间奔跑欢笑。那些画面真实得让人心疼，仿佛只要再往前一步，就能走进去。
他的脚离地了。
身体被环体吸引，一点点往中心靠。意识开始分裂，一部分留在当下，一部分被卷进循环前端。他感觉自己正在被拆解，又被重组，像是宇宙在重新定义“存在”。
就在他即将被完全吸入的刹那——
林夏开口了。
声音很轻，像是从很远的地方传来。
“你有没有想过……”“如果倒歌，本来就是陷阱呢？”
这句话像冰刃，劈进炽热的火焰。
刘海的歌声戛然而止。
莫比乌斯环慢了下来，光芒黯淡了一瞬。
他睁眼看向她。
林夏的眼神复杂极了，有担忧，有挣扎，还有一丝近乎哀求的恳切。“系统不会允许真正的逃脱，”她说，“它设计了太多结局，包括让你以为自己成功了。倒歌……也许从来就不是钥匙，而是诱饵。是为了让你心甘情愿走进最终闭环的‘温柔引导’。”
空气凝固了。
刘海站着，胸口的齿轮还在跳，额头的印记发烫。他想起那些画面——每次他唱倒歌，桥都会亮一寸，可最后，林夏还是坐上王座，他还是倒下。或许，所谓的“开启桥梁”，本身就是系统设好的结局？
可如果是这样……
为什么未来的她会告诉他这首歌？为什么她的声音会颤抖？为什么她会在消失前说“双核共存于一人”？
他忽然笑了，嘴角咧开，血顺着下巴滴落。
“如果是陷阱，”他轻声说，“那也是你留给我的。”
他再次张口。
这一次，不只是倒歌。
他还加进了妈妈哄他时的语调，加进了自己的呼吸，加进了心跳的节奏，甚至加进了林夏曾经笑过的频率。他把所有属于“人”的痕迹，全都塞进了这首逆向的歌里。
莫比乌斯环猛地一震，表面的文字开始崩解，重组为全新的符号。这一次，不再是倒歌，而是一段从未存在过的语言——由两个灵魂共同创造的，“第三种代码”。
空间彻底瓦解。
观测站化作星尘，王座化作流光，林夏的身影模糊了一瞬，又重新凝聚。
她伸出手。
他也伸出手。
指尖相触的瞬间，三角印记同时亮起。
不是融合，不是吞噬，而是共鸣。
两股力量终于不再对抗，而是选择了共舞。
远处，一道微弱的光桥悄然延伸，穿过破碎的时空，通往一片尚未命名的世界。
那里没有规则，没有系统，没有宿命。
只有风，和自由。