光柱碎裂的那一刻，整个祭坛像是突然失去了支撑，连空气都仿佛凝固了一秒。那原本燃烧得刺眼的蓝色光芒，像退潮一样迅速黯淡下去，带着一种低低的、像是哭泣般的呜咽声，从四面八方收缩、消散。整座地底空间安静得可怕，仿佛在为某个结束默哀。
灰尘在微弱的余光中缓缓飘浮，像无数小小的星星在告别。唯一还悬在半空的，是那块金色的齿轮。它的裂痕更深了，几乎要裂成两半，边缘不断冒出幽蓝色的雾气。那雾气不飘散，反而一鼓一鼓的，像是在呼吸，又像心跳——它居然还在“活”着。
刘海的手还举在半空，掌心的疤痕微微发烫，残留的蓝光在他皮肤下轻轻跳动，像是血液里还藏着某种回应。他没敢动，眼睛死死盯着那齿轮，生怕一眨眼，它就会突然暴起伤人。他的呼吸很轻，心跳也压得极低，像是怕惊醒什么不该醒的东西。
他知道，这不是结束。这只是暴风雨前最诡异的安静。
林夏倒在刚才光柱的位置，身体不再透明，脸色却白得吓人，嘴唇几乎没有颜色，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。她的项链失去了光泽，像一块普通的石头，曾经温润的蓝晶此刻黯淡无光，仿佛所有的温度都被抽走了。她的手指微微蜷着，指尖泛着青白色，像是被某种看不见的力量，从内到外抽干了力气。
石壁上那些嵌在石头里的脸，依旧静静地浮着。但和之前不同的是，他们的眼神不再空洞。有的微微睁着眼，瞳孔里闪过一丝波动；有的嘴角轻轻扬起，像是刚从一场漫长的噩梦中醒来，还没完全清醒，却已经感受到了一丝自由。他们不再沉默，而是用一种近乎凝固的姿态，注视着祭坛中央的变化——那是被困了太久的灵魂，在终于看到希望时的无声呐喊。
风从头顶的裂缝吹进来，带着地底特有的凉意，拂过刘海的后颈，让他忍不住打了个寒颤。那风不只是冷，更像是从很远很远的过去吹来的叹息，吹动了尘封的记忆和未完成的执念。
刘海终于动了。他一步步走向林夏，脚步很轻，像是怕惊醒什么禁忌。每走一步，地面都传来细微的震动，仿佛整座祭坛还在警惕地感知着他们的存在。当他蹲下身，伸手想去探她的呼吸时，那块齿轮突然震了一下。
嗡——
不是声音，而是从脚底传来的震动，直接钻进骨头里，像是某种古老的机器正在重启。刘海猛地抬头，正好看见林夏缓缓睁开了眼睛。
可那眼神……不对劲。
她的眼睛空得吓人，瞳孔边缘浮现出细密的金线，像蛛网一样迅速蔓延，转眼就爬满了整个眼球。她的呼吸变得规律得不像人类，机械得可怕。她慢慢坐起来，动作僵硬，关节发出轻微的“咔”声，像是被人用线拉着在动，每一个动作都精准得没有一丝多余。
“林夏？”刘海伸手想扶她，声音有些发抖。
她却抬手一挡，掌风轻轻一推，竟把刘海的手震开了。她站起身，步伐稳定，却没有一丝生气，一步步走向那块齿轮，像是被看不见的线牵引着，走向命中注定的终点。
刘海心头一紧，立刻追上去。可刚迈出两步，林夏突然转身，速度快得像鬼影，一把扣住他的手腕。她的力气大得离谱，指甲几乎掐进他的皮肉，留下几道血痕。她的脸还是那么苍白，可嘴角却扬起一丝极淡的笑——那笑不属于她，冰冷、讥诮，带着一种高高在上的漠然。
“别碰齿轮。”她嘴唇动了动，声音像是从牙缝里挤出来的，每一个字都像金属摩擦，“是陷阱……他等的就是你碰它的那一刻。”
话音刚落，她的身体猛地僵住。金纹从眼睛迅速蔓延到脸颊、脖子，像是某种古老的符文在她皮肤上燃烧。她的眼神瞬间被吞噬，取而代之的是一抹诡异的笑容——那不是她的笑，而是另一个存在，跨越了百世轮回的狞笑。
她的手松开刘海，抬起手指，直直指向那块齿轮。齿轮缓缓下降，停在她面前，裂痕中涌出的雾气越来越多，渐渐凝聚成一个人影。
干瘦，佝偻，穿着半截白大褂，袖子破了，沾着暗褐色的污渍。脸藏在雾气里，只露出一双发黄的眼睛，瞳孔深处跳动着金色的光点，像是程序在重新启动。是所长。
他还活着。或者说，他的意识根本就没真正消失。
“你以为重置权限就赢了？”那声音沙哑得像砂纸磨铁皮，每个字都带着恶意，“系统可以断，但设计者……永远不会被删除。”
刘海后退半步，掌心的疤痕一热，蓝光微闪。他立刻明白过来——刚才的“碎裂”只是假象。所长的残魂还在齿轮里，趁着林夏被控制的瞬间，重新激活了连接。那齿轮不是终点，而是容器——装着他百世轮回中残存的意志和数据的“棺材”。
“你到底想干什么？”刘海盯着他，声音低却坚定，“想重启轮回？还是……复活？”
所长没回答，只是轻轻抬手。林夏的身体猛地一颤，手臂不受控制地抬起，指尖泛起金光，直直刺向所长的胸口。
“不！”刘海扑过去。
可林夏的动作更快。她的手已经插进了所长的胸膛，像是插进了一团流动的雾。下一秒，一股半透明的能量体从伤口喷涌而出——倒流核心的虚影，比之前更清晰，像有生命般缓缓膨胀，表面浮现出密密麻麻的数据流，像血管一样搏动。
所长仰头低笑：“融合不是吞噬，是共生。我借她的手打开通道，借你的权限激活核心，再借这百世轮回的残念，重塑肉身。”
他抬起另一只手，指向祭坛上方。虚影开始包裹两人，金雾缠绕，像茧一样把他们围住。雾气中浮现出无数画面——林夏小时候的笑声、她妈妈临终前的手势、她第一次接触系统时的震惊……那些记忆被抽走、重组，成了所长复活的养料。
刘海站在原地，拳头攥得死紧，指甲深深掐进掌心。他知道，一旦核心成型，所长就能真正复活。到那时，权限重置也没用。不只是他们，所有被系统连接的意识体，都会再次沦为实验品，永远困在轮回里，没有解脱。
他必须打断。
可石壁上的人脸依旧静止，没有低语，也没有动作。他们像是被更高权限冻结了，连倒歌都无法响起。他们的嘴张着，却发不出声音，像是被无形的锁链扼住了喉咙。
他低头看向掌心。疤痕还在跳，蓝光微弱，但他能感觉到那股能量链的存在——林夏和齿轮之间，有一条看不见的线，是控制的节点，是所长操控她的“接口”。他不能碰齿轮。一旦触碰，就会被反噬，甚至可能变成下一个容器。
他得换种方式。
他慢慢退到祭坛边缘，背靠石壁，掌心贴地。蓝光顺着地面蔓延，一点点渗进石缝。他闭上眼，把百世轮回的记忆压进掌心，化作一段旋律——不是系统的倒歌，而是林夏妈妈临终前哼的那首摇篮曲。那段从未被记录的旋律，只有林夏记得，也只有他，在某次记忆回溯中偶然捕捉到的碎片。
他开始哼唱。
声音很轻，像风吹过树叶，可随着蓝光的蔓延，那旋律竟在石壁间回荡起来。他不是用嗓子唱，而是用掌心的疤痕、用血脉的共鸣，把那段温柔又悲伤的旋律注入地底。
“你们也被他骗过。”他低声说，声音不大，却穿透了寂静，“你们不是祭品，是实验品。你们的意识被锁在这里，不是为了守护仪式，是为了喂养他。他用你们的记忆、情感、痛苦，来维持系统的运转，来延长他的存在。”
石壁没有回应。
虚影已经膨胀到三米高，林夏的手还插在所长胸口，脸色越来越白，生命在一点点被抽走。她的呼吸几乎停止，身体像一具被掏空的壳。
“现在，”刘海猛地睁眼，声音陡然拔高，带着撕心裂肺的痛，“唱出你们没能唱完的倒歌！”
没人动。
他咬牙，掌心疤痕猛然下压，蓝光炸开，顺着石壁蔓延。第一张人脸猛地睁眼，嘴唇微动，发出一个音节——“啊……”