雪停了，阳光洒在病房的窗台上，水珠一滴一滴地往下落，像碎钻子似的闪着光，又像是时间在悄悄跳动。每一颗水珠都映着天空，折射出小小的彩虹，可转眼就“啪”一声碎开，滑进窗台下的花盆里。
花盆里是一株枯死的绿萝，枝条干巴巴地蜷着，像是被抽走了所有力气。可就在昨天夜里，它居然冒出了一根嫩芽，绿得那么鲜亮，那么不真实，好像从梦里借来的生命一样。那点绿色是在凌晨三点十七分悄悄冒出来的，小到几乎看不见，却倔强地挺立在焦黄的老叶子中间，像在无声地宣告：我还活着。
林夏是第一个发现它的。她当时正坐在床边翻一本旧杂志，眼角忽然扫到一抹不一样的颜色。她愣了一下，放下书，凑近去看。指尖轻轻碰了碰那根新芽，软软的、温温的，像是有股微弱的电流从指尖传到心里。
她没有叫刘海。
她只是静静地看了很久，直到天边泛起鱼肚白，那抹绿意还在。那一刻，她甚至觉得这是个奇迹——也许他们真的能走出那段黑暗的记忆，重新开始生活。
可今天早上，那点绿已经枯了，像是昨夜的生机，只是她们看花了眼。
叶片缩成一个黑点，像烧焦的纸屑，风一吹就会散。林夏站在花盆前，站了很久，什么也没说。她知道，这不是植物的问题，而是某种更深层的预示：有些复苏，并不是真正的醒来，而只是系统重启前的一次错误读取。
刘海站在走廊尽头，手里捏着一张出院单，指节微微发白。纸边已经被他无意识地搓得起毛卷边，像一片枯叶。他盯着那张纸，可一个字也没看进去。上面写着“临床治愈”“观察期结束”“建议定期复查”……可他知道，这些字一点意义都没有。医生们记录的是血压、心率、脑电波，一切正常。但他们看不见的东西，才是真正的病根。
真正的病，从来不在病历上。它藏在他脑子里，在那些记不清又忘不掉的记忆里，像一颗埋得很深的炸弹，随时会炸。那种感觉，就像有人在他的脑袋里贴了一层薄膜，上面不断播放着不属于这个世界的东西：钟表盘倒着转，走廊越走越长，门开了又关，关了又开，永远走不到头；还有那个声音，低沉缓慢，带着金属感，在耳边一遍遍重复：“你不是第一次醒来。”
他试过告诉医生，可每次开口，喉咙就像被堵住一样。话还没说出来，太阳穴就开始剧烈跳动。后来他放弃了。他知道，这个世界根本不想听真相。
林夏走在他旁边，脚步很轻，轻得像怕惊醒什么。她穿着米白色的风衣，领子竖起来，遮住了半边脸。阳光从走廊尽头照进来，给她肩头镀了一层淡淡的金边。她的影子拉得很长，和刘海的影子缠在一起，像两条绕在一起的藤蔓。她没看他，也没看那张出院单，只是低着头，目光落在自己影子前面。
他们没说话，也不用说话。眼神对上的那一瞬，就已经懂了——这个世界是真的，他们也是。
不是梦，不是幻觉，也不是重复了无数次的轮回。他们真的从那个封闭的实验舱里活下来了，真的走出了那片扭曲时间的地下基地，真的回到了地面，回到了阳光下。可这份“真实”，太轻了，轻得让人不敢伸手去碰，生怕一碰就碎。
他们的记忆残缺不全。关于怎么进基地的过程，像是被人拿橡皮擦粗暴地抹去了一段。只有一些碎片浮现在脑海里：冰冷的金属门缓缓合拢，警报声刺耳，红光扫过墙壁；还有一次，他们在一间全是屏幕的房间里奔跑，身后传来机械的脚步声，越来越近，却始终看不到追兵的样子。
最清晰的画面，是在最后时刻——基地核心自毁倒计时启动，林夏的手指在控制台上飞快敲击，刘海抱着她往后退，通道开始坍塌，混凝土块砸落，烟尘弥漫。他记得自己大喊她的名字，她回头看了他一眼，嘴唇动了动，说了三个字。
那三个字，他一直想不起来。
而现在，每当他试图回忆，太阳穴就会突突跳，仿佛大脑在阻止他触碰某个禁区。
刘海低头看了眼自己的左手。掌心有一道三角形的疤，颜色比皮肤深一点，边缘清晰，像烙上去的。以前它是平的、冷的，可自从三天前醒来，这块疤就开始发热，尤其是靠近林夏的时候，热得像是要烧起来，像被什么东西唤醒了。
他不想知道这是什么，也不敢多想。他只知道，只要这疤还在跳，就说明那东西——还没走。
它还在某处运转，仍在监听，仍在等待。
走出医院大门时，风不大，可刘海还是下意识地往林夏那边偏了偏身子，挡在她外侧。这个动作毫无缘由，却又无比自然，就像呼吸一样本能。他不知道自己为什么这么做，就像他不知道为什么掌心的疤，从醒来那一刻起就一直在发烫。或许是因为潜意识还记得——在过去某一次轮回中，他曾亲眼看见林夏倒在血泊里，胸口插着一根断裂的玻璃管，而他自己却来不及救她。
那一刻的无力感，至今还刻在他的神经末梢。
林夏没躲，也没说话，只是偏头看了他一眼。那一眼里没有感激，也没有依赖，只有一种心照不宣的明白——你挡在我前面，不是因为你要保护我，而是因为你比我更清楚，真正被“标记”的人，是我。
她是关键节点。
她的项链不是装饰品，而是钥匙。
外面是初春的公园，雪还没化完，树根下堆着灰白的残雪。枯枝上挂着冰凌，阳光一照，滴滴答答地往下掉水。路上人不多，远处有几个孩子在打雪仗，笑声断断续续地飘过来，像是隔着一层雾。一个穿红棉袄的小女孩摔倒了，妈妈赶紧跑过去扶，嘴里念叨着“慢点慢点”。那声音很远，却听得特别清楚，像是被放大了。
刘海深吸一口气，想让自己放松一点。空气很冷，带着泥土化冻的味道，还有湖面吹来的淡淡水汽。他告诉自己，结束了，真的结束了。那些实验、那些数据、那些被篡改的记忆和乱七八糟的时间线，全都随着地下基地的崩塌埋进了地底。他们逃出来了，活下来了，现在是自由的。
可就在这时，林夏突然停下了，轻声说：“等等。”那语气不像犹豫，更像是一种确认——她似乎看到了什么。
他顺着她的视线看去——雪地上有一串脚印。
不是普通的脚印。每一个都是正三角形，边缘整齐，大小一致，像是用模具压出来的。更奇怪的是，这串脚印只进不出，从公园铁门一路延伸到湖边，最后消失在冰面中央，好像有人走着走着，凭空不见了。
刘海皱眉，蹲下身，伸手碰了碰其中一个凹陷。指尖刚碰到雪，一股寒意就窜上胳膊。雪粒在三角坑里凝结成奇怪的纹路，笔直地通向湖心。而湖心的冰面上，竟映出一片星空。
天上根本没有星星。
那片倒影里的星空也不对。星座陌生，星星排列错乱，像是来自另一个宇宙的投影。他的太阳穴猛地一跳，有什么东西正从记忆深处往上爬，像幼苗从皮肤下钻出来。他眼前一黑，闪过一些画面：血色的云，空中回荡的歌声；他看见自己站在一座倒塌的塔顶，脚下是无尽深渊；他看见林夏被关在透明的舱里，眼睛空洞；他看见一个巨大的三角体浮在空中，裂开缝隙，喷出幽蓝的光……
他还看到了更多——
一群穿白色防护服的人围在圆形大厅中央，头顶悬挂着一个悬浮的几何体。其中一位女性正在输入一段指令。
而他自己，则跪倒在地，额头裂开，流出金色的液体，渗入地板的纹路中，激活了整个系统的共振。她的声音在空中回响，一圈圈扩散，像涟漪般传向未知维度。
画面一闪而逝。
他猛地闭眼，再睁开时，湖面还是那样。
可他知道。
“那不是倒影，是……挣开，只是……”
“我看到了不该存在的东西。”他站起身，慢慢往前走，脚步很稳，“但你得离远些。”
林夏的手还贴着项链，眼神沉得像深井。她知道刘海在怕什么——怕她被“唤醒”，怕那些拼命想忘记的事。它们像埋在地底的种子，只要条件到了，就会破土而出。
冰面很硬，她伸出手指，轻轻点在湖心倒影的位置。
冰面突然扭曲。
星空像漩涡一样转起来，中央浮出一个虚影，缓缓转动，表面裂开像伤疤一样的纹路，像一颗正在坏掉的心。三圈光环反向旋转，速度不同，发出低低的嗡鸣。三秒后，虚影消失了，湖面恢复平静，好像什么都没发生。
可刘海知道，那不是假象。他在记忆的深处见过它。那是整个实验的源头，是那个组织想控制时间和记忆的中心。它不属于这个世界。一旦启动，时间会倒流，记忆会被重置。而他们，是少数在崩溃中幸存下来的“点”。
他曾听研究员低声谈论过它的起源——据说它并非人类制造，而是从一次深地钻探中挖出来的，来自地壳以下三千公里的未知岩层。当它第一次被激活时，全球范围内的电子设备同时出现异常重叠，而参与实验的所有人在同一瞬间陷入昏迷，醒来后都说梦见了同一个城市，环绕着逆向流动的河流。
那次事件之后，项目重启，他们是第二批接触者。