刘海猛地回头。
调不对。
不是倒歌。
是反调序曲开头。
他盯着小孩。
小孩抬头，眼神干净，像什么都不知道。
“我妈妈教我的，”他说，“她说这歌能叫醒睡着的人。”
刘海不说话。
他蹲下，指尖轻轻碰了下粉笔画。
画上钟楼，顶端裂开一道缝，像花苞。
他指尖一热。
掌心印跳了下。
他收回手，站起。
小孩还在哼。
他转身就走。
走出十步，哼声还在。
他没回头。
右手悄悄按住胸口，压住日记。
掌心印贴布料，一下一下，像数心跳。
穿过街道，进窄巷。
巷子尽头有堵墙，贴满过期广告，花花绿绿写着“清仓大甩卖”“买一送一”。
他走过去，抬手撕下一张海报。
他盯着。
三角，中间一点。
和他掌心一样。
他伸手，指尖划过刻痕。
金属板突然震动。
墙后传来齿轮声，低沉，缓慢，像机器醒了。
他没退。
把整张海报撕了。
金属板全露出来。
上面九十九道划痕。
前九十八道，深浅不一，有的用刀，有的用指甲，有的像烧红铁烫的。
最新一道，是湿的。
边缘带血丝，像刚被人用血划上去。
他盯着那湿痕。
掌心印突然发烫。
他知道这是什么。
第九十九次倒流的计数器。
有人已经开始写了。
他不动。
只静静看着那道湿痕。
水珠顺着金属流下，像泪。
他抬手，掌心对准符号。
光从三角印渗出，照在刻痕上。
第九十九道湿痕，突然亮了一下。
像回应。
他收回手。
转身离开。
巷外，阳光正好。
女人牵狗走过，狗突然停，冲墙叫两声。
女人拽绳子：“叫什么，什么都没有。”
她不知道。
墙后，那道湿痕，还在发光。
刘海进地铁站，站台空，列车刚走，广播放《月光奏鸣曲》第一乐章。
他站黄线外，低头看手机。
黑屏。
按电源，没反应。
再按，还是黑。
皱眉，塞回口袋。
广播音乐忽然卡住。
滋啦——
半秒杂音。
倒歌第七音。
一闪而过，音乐恢复。
他猛地抬头。
站台尽头，穿白大褂的男人背对他，提黑包，往楼梯走。
走路姿势怪，左脚拖地，像膝盖有伤。
刘海瞳孔一缩。
陈默。
林夏的导师。三年前火灾当晚，本该在实验室，却失踪。官方说没找到人。
他想追。
掌心印猛地一烫。
低头。
三角印在发光，微弱，持续。
像在拦他。
他站住。
陈默身影消失在楼梯口。
广播继续放音乐。
一切如常。
可他知道，不对。
倒歌第七音不该在这儿。
计数器上的血痕不该是湿的。
小孩画的钟楼不该有花苞。
陈默……不该还活着。
他出地铁站，阳光刺眼。
抬手挡光，忽然发现掌心印变了。
原是暗红，像陈年血痂。
现在，泛出金边。
他盯着它，想起日记最后一句：
“桥连的不是过去和未来，是生与死。”
他懂了。
第九十九次倒流，不是结束。
是跨越。
林夏的意识，会在那一刻完整回归。
而他，必须成为她的容器——不是救她，是容纳她。
否则，桥开之日，就是意识崩解之时。
他摸出胸口日记，轻轻摩挲封面。
血痕还在，像撕开的音符。
低声说：“我听见了。”
风又起。
卷沙打脸。
他没挡。
他知道，倒歌快唱完了。
而他，是最后一段旋律的持有者。
他转身，朝钟楼走去。
脚步稳。
掌心印贴着日记，一下一下，像在回应某种遥远的呼唤。
城市在醒。
可他知道，真正的黎明，还没来。