那是林夏。
她站在雨里，不动，像被定住。可她伞尖的雨滴在逆流，像时间倒放键被按下。更吓人的是，她嘴角微微上扬，像在笑。
刘海心猛地一沉。
林夏不该在这。系统日志说，她三年前就被判“异常体”，清除程序已执行。可她现在不仅活着，还出现在这个时间点，甚至……能影响时间逆流？
除非——
她从来没被清除。
要么系统失败，要么……她根本不是被清除的，而是触发者。
他忽然想起林夏母亲最后的唇语：“双锚不能同频。”
可如果双锚不是他和所长呢？
如果另一个锚点，从来就是林夏？
掌心印记猛地一烫，像回应他念头。怀表指针开始逆时针狂转，表盖崩开，齿轮一颗颗弹出，在空中悬浮，排成某种古老符号——双螺旋，像dNA，也像两条缠绕的蛇。
“你明白了？”所长突然开口，声音沙哑，带笑，“你以为你在阻止我？你才是把时间推向崩塌的人。你和她，天生就是双锚，可你们频率本该相反。你妈用命封住你觉醒，可你偏偏回来，偏偏碰这核心……”
刘海不说话，心里已翻江倒海。
他母亲死于“意外”，那天他七岁，她把他推进地下室，自己留在控制室。后来他才知道，那是她最后一次手动切断他的锚点连接。
她不是死于事故。
她是自杀式断链。
为了阻止他和林夏同频。
可现在，他回来了，还亲手触发了双锚同步。
钟楼震动越来越猛，齿轮开始崩解，一块块从天花板砸下，砸在青石板上，发出刺耳哀鸣。窗外街道，时间逆流加速，行人倒退，汽车倒开回车库，连云都在反向流动。
他知道，系统正在执行“清零协议”。
所有改规则的人，都将被抹除。
包括他。
包括所长。
包括林夏。
可就在这时，林夏抬起了头。
她看向钟楼，目光穿透玻璃，直直落在刘海身上。
然后，她张嘴，轻轻哼了一句。
是倒歌第七音。
但这次，是正调。
刘海脑中轰一声。
正调与反调，本该互斥。可当林夏的歌声响起，他掌心印记突然安静，金光转幽蓝，怀表指针停在零点。
时间，停了。
不是逆流，不是静止，是暂停。
所长僵在半空，齿轮停在崩解瞬间，连雨滴都悬在半空。
只有林夏在动。
她收起伞，一步步走向钟楼，脚步轻得像踩在梦里。
刘海看着她，喉咙发紧。
他知道，真正的选择来了。
要么松手，让时间回到二十年前，一切重来，但林夏可能再次被清除；
要么继续同频，赌她能掌控双锚，创造新规则；
要么……他松开手，自己成为唯一锚点，承担清零代价，让其他人活着。
可就在他犹豫的瞬间，林夏走到钟楼下，抬头看他，嘴唇微动。
这次，他读懂了。
“别清零，改写。”
刘海闭眼，深吸一口气。
再睁眼，他笑了。
他没松手，反而把另一只手也按了上去。
“行，”他说，“那就改写。”
金光与幽蓝交织，倒歌第七音在钟楼里回荡，不再是警告，不再是哀鸣，而是一首新规则的序曲。
时间，不再倒流，也不再静止。
它，开始重新流动。