货架投影出废墟，商品变灰影，天花板裂了，血云又冒出来。
手机屏数字乱跳，最后停在“65:00”，倒流更猛，重启快了。
刘海咬牙，掌心再按饼干。暖流涌，金光在指尖聚。他张嘴，准备再唱。
可就在这时——
兜里的饼干突然抖，锡纸裂了缝，露出里面晶体的光。那光跟掌心印共振，频率加快，竟自己转起来，像藏着小机关，或是封着谁的意识在醒。他还没反应过来，歌声刚起，金光没放，店长手猛地压下。
倒三角红痕炸开，血雾弥漫。
空间扭曲，地面塌出黑洞，边泛红光，吞一切靠近的东西。陈野被吸过去，刘海扑过去抓他手腕，却被拖着往前滑，指甲在地上刮出五道血印。
掌心印狂跳，歌声断了。
他低头，看见陈野手指抽了抽，无意识攥着什么——一把锈钥匙，挂着“b-12”牌。那是他们第一次进楼时，在地下室捡的。当时谁都没在意，现在像命定的线头。
他心一震。
钥匙……门……名字……
记忆倒灌。
林夏说过：“每次重启，都不是从零开始。有人留记号，有人埋线索，就等一个能听见回响的人。”
他抬头，看见店长站在漩涡边，抬手，指他。
指尖红光凝出个小投影——
00:14:59。
数字跳，冷光照脸。
十四分五十九秒。
他知道，这不是普通倒计时。
是重启的读秒。
也是他最后的机会。
他咬破舌尖，嘴里全是血味。掌心再贴饼干，低声念，不是歌词，是林夏最后写他掌心的三个字：
“别信名。”
风停了。
光凝了。
漩涡边，第一片雪花落下。
接着第二片、第三片……无声盖住满地狼藉。雪落在陈野额角血上，不化，反泛金边，像被什么净化了。刘海忽然觉出，这雪不冷——它有温度，像从记忆里飘来的信物。
他闭眼，不再扛时间。
而是让自己沉进那片静。
在意识最深，他听见林夏哼《倒歌》，从头开始，轻轻流：
“生我者谁……”
他跟着唱，声音轻，却穿了裂缝。
金光从掌心爬，顺血脉走全身，跟饼干里的晶体共振，放出一股反向波。不是打，也不是防——是叫醒。
超市每寸地、每块玻璃、每粒灰，都在抖。被吞的记忆回来了：他在这儿死过七回，每回都以为是头一遭；他亲手杀过陈野，也被陈野杀过；他跪过店长面前，接过那倒三角吊坠，成了下一任守门人。
但这一回。
他记得。
雪越下越多，慢慢盖住红光旋涡的边。倒计时开始闪，00:14:59卡住，不动了。
刘海睁眼，目光像火。
他把陈野拖离旋涡，把b-12钥匙塞进他手里，站起身，一步步走向店长——不，走向那个“未来的自己”。
“我不是你。”他说。
“我不是那个认命的。”
他举起手，三角印对准对方胸口的倒三角，轻声唱出最后一句：
“我不归处，自有光生。”
金光炸开，如日初升。
超市在强光里碎了，墙成灰，货架蒸发，时间的线一根根断。倒计时归零那刻，世界没重启。
它停了。
纯白中，一扇门缓缓开，透出暖黄光。门上刻着小字：
“名字是你走过的路，不是别人给的编号。”
他往前走，没回头。