他在笑。不是硬撑，不是安慰，是终于松了口气。身子大半已经变成光点，随风飘，可那笑比什么都清楚。
“这次我先走。”
他没出声，她听见了。
这三个字，一百辈子，每次死前都说。现在，他又说了。
林夏死死掐着核，指节发白。她知道该干什么——把核封了，倒流就永远停了，那对白发老人就能真坐在桃树下。
可她也清楚，一封，刘海就没了，连灰都不剩。
“你闭嘴。”她咬着牙，声音打颤，“不准走，听见没？不准再替我死！”
刘海没说话。嘴动了动，像想说什么，可风一吹，什么都没了。他右手抬到一半，想碰她脸，却在空中散成一串光，飘走了。
她扑过去抓，只攥了一手空。
她跪下，把核死死按在胸口，好像这样就能留住什么。可那光越来越烫，像催她做决定。
光里的桃树还在，老人还在笑。可林夏忽然发现，那男人肩膀是塌的——刘海十七岁那年为她挡东西砸的。她问疼不疼，他笑：“不疼，你看不见，就不算伤。”
她懂了。那个未来能存在，是因为倒流停了。倒流停了，是因为他死了。
眼泪砸在核上，蓝光轻轻一抖，像回应她。
所长在远处笑，断断续续：“你以为……这就完了？封了核，就能留住他？他早不是人了，是数据，是残片，是系统里不该有的错……你抱着的不是未来，是葬礼请帖。”
林夏慢慢抬头，眼神冷得像冰。
“你说得对。”她声音轻，可字字砸地，“他是错的。”
她站起来，晃了晃，站稳了。脚底碎石咯吱响，影子被蓝光拉得老长，像出鞘的刀。
“可就因为他错了，才能打破规矩。你靠重来，他靠死。一百回，回回选她活。你算了一切，可你没算到，有人能死这么多次。”
她低头看手心的核，蓝光照进眼里，像藏着一片天。
“所以这次……”
她吸了口气，指甲掐进掌心，血滴下去，落进核里，荡开一圈波。
“我来当那个错的。”
刘海只剩上半身，光从胸口爬到脖子，意识快没了。他想喊她名字，喊不出。嘴抖着，像在念一个刻进骨头里的名字。
林夏走过去，每一步都像踩在刀上。她伸手，轻轻擦过他冰的脸，指尖划过他眼角的纹——某次轮回，他守了她三天三夜，留下的。
“你先走了。”她低声说，“那这次，我来找你。”
她把核贴在他心口，蓝光猛地炸开，照得整片废墟发亮。
光里，她的身子开始变淡，皮肤也透出光，血在血管里泛蓝。她把自己的记忆、心跳、整个人，全塞进核里——不是封，是混在一起。
“我不封你。”她轻声说，“我陪你走完。”
所长瞪着唯一的眼：“你疯了！你会一起没了！”
“那就没了。”她笑了，眼角有光滑下，“总比一个人活着，记得所有人死了一百回强。”
蓝光冲上天，柱子一样捅穿云。整座城晃起来，倒流的规则像玻璃，哗啦碎了。时间的河终于挣开，往前奔。
光尽头，桃树下的老人还坐着，阳光洒在身上。
男人忽然抬头，望向天，像感觉到了什么。他攥紧身边女人的手，低声说：“他们来了。”
风吹树叶，沙沙响。
这一回，没回头。