他低头，看着胸口的核，轻轻摸那晶体，像碰艺术品，指尖温柔得发疯。
“你说得对。”他声音突然平，像暴风雨前的海，“我们不是修理工。我们是点火的。每一次倒流，都是点一次引信。缝越多，节奏越稳，崩就越准。”
他抬头，眼神空得吓人，像魂早没了。
“你以为林夏是误卷进来的？不，她是钥匙。她的死，是每次重启的开关。她的记忆，是维持倒歌不断电的油。她活着，就是祭品。”
林夏手指抠进地，指甲崩了，血混着灰。她想笑，咳出一口黑血。
“所以……我死那么多次……就为了给你们……点火？”
“你不是轮回。”所长轻笑，竟带点怜，“你是在烧。每次重生，都是命少一截。你的疼、你的情绪、你的记忆，全在喂它。你是活祭，是电池。”
空气冻住。
刘海不动，可掌心的血又流了。他没擦，慢慢抬手，盯着那三角血口——那不是伤，是印，是某个老符号的残片。他记得第一次见它，七年前，在地下档案室，那时他还是个翻禁书的管理员。书上画着一样的符，旁边写：“血引者，逆时之耳。”
“既然她是油……”他声音轻，却像雷砸进死寂，“那为什么，每次重启，都是我先醒？”
所长眼神变了。
“为什么我记得所有事？”刘海往前走，步子稳，每一步都踩在节拍上，“为什么我能听倒歌？为什么我能用血压链子？为什么我看懂这缝的节奏？”
他停在离所长三步远，血滴地，溅起灰。
“如果她是钥匙……那我是什么？”
所长没答。
他死死盯着刘海，像头一回看清他。眼里有惊，有怕，甚至……有点敬。
林夏撑着坐起，胳膊黑到肩，冷得像冰。她看着刘海背影，忽然懂了。
“你早知道了。”她声音抖，“你不让我动，不是怕我死……是怕断节奏。你怕一断，就接不上这歌。”
刘海没回头。
“倒歌不是攻击。”他说，声音像从地底传来，“是话。这缝不是坏，是码。每次崩，都在传信息。我们现在听的，只是它崩到第几轮的回声。”
所长突然抬手，要去按核。
刘海动了。
他没冲，而是猛地抬手，对着空气，哼出倒歌第一句。
低、缓、断。
核的缝，同步闪了一下。
所长的手僵在半空。
“你不能停。”刘海看着他，眼神冷，“你停，它就断。可你继续，它就裂更深。你们不是控它……你们是被它牵着走。”
他上前一步，血手抬起，指着核。
“它不是你们造的。”
“它是活的。”
所长脸终于变了。
他往后退，嘴抖：“不可能……你是观测者，是系统里的……你怎么可能……”
“我不是观测者。”刘海低声说，“我是回声。”
风又起，带着铁锈和焦味。天裂了条细缝，蓝光渗出，像泪。
林夏抬头，看见那缝在扩大，而倒歌，还在继续。