可现在不是想这些的时候。
他慢慢站起来，左手还搭在林夏肩上，右手抬起，对准墙上所长的心口。
金光在指尖转，像一颗压到极限的星核，缓缓旋，吞着周围的灰雾。
所长瞳孔一缩，终于慌了。
“你杀不了我。”他嘶着嗓子，“杀了我，锚点崩。你和她，全没了。所有人，归零。”
刘海没说话。
他往前走了一步。
地裂了，缝里吞着漂浮的记忆碎片。有林夏的笑，有他某辈子走过的荒原，有他们在雨里共撑一把伞的背影。时空夹缝开始塌，像系统扛不住两个核心的震动。
又走一步。
离所长只剩两米。
墙裂得更深，蓝“血”顺着缝往下淌，滴地时滋滋响，像在腐蚀。空气里全是铁锈味，还有臭氧，像整个世界在生锈。
所长拼命挣，可那拳不光钉了肉，还钉了规则。他动不了，像被钉在时间的柱子上。
刘海抬手，金光在掌心转成小漩涡。漩涡里，浮出一张张脸——全是他们，不同轮回里的他们。
他准备最后一击。
可就在这时，林夏身子轻轻一抖。
她睁了眼。
没全醒，像信号不稳的屏幕，闪一下，又黑。可那一瞬，她目光穿过刘海，落在那扇半开的锈铁门上。
门缝里的蓝光，变了。
不再匀着流，开始跳。
一下，两下。
慢、快、停。
跟倒歌声，一模一样。
刘海的手僵住了。
他忽然懂了——那扇门，不是出口。
是心。
真正的时间心脏，就在门后。不是机器，不是装置，是活的，是所有时间线的交汇。林夏体内的核心，只是它的影子，是它在现实里的锚。
所长想抢的，从来不是林夏的核心。
是门。
他猛地回头，看墙上所长。
对方嘴角的笑，已经不是冷笑，是一种……等着看结果的兴奋。不是输急了，是快成了。
“你终于明白了。”所长轻声说，嗓音竟有点软，“可你已经晚了。”
刘海手还举着，金光在指尖跳。
林夏睫毛又颤了。
她慢慢抬手，指尖指向那扇门。
嘴动了动，声音轻得像风：
“……开门。”
空气停了。
他知道，门一开，时间心脏就醒，所有轮回的记忆会炸回来。可之后呢？救赎？还是毁灭？
他低头看林夏，看她眼里那点微弱却不肯灭的光。
然后，他松了手。
金光散了。
他转身，朝那扇锈铁门走去。
每一步，地在裂。每一步，记忆在重播。可他没停。
他伸手，握住冰冷的门把。
门后，传来孩子的笑声。
慢、快、停。
倒歌声，响遍虚空。