王凤宜时常觉得，自己这一生就是个天大的笑话。
十七岁以前，她是京城最骄傲耀眼的女郎，是无数少年的梦里人。
她才学出众，又生得花容月貌，更是王家嫡支的女儿，身份、地位、才学、容貌她应有尽有。
放眼整个大舜，能有几位贵女堪与她比肩？
而除去这些之外，她还有一个同样出身显赫的青梅竹马。
韦家的那位公子同样出色，同样名满京华，又生得朗眉星目，两人一道长大，情深意笃，甚至两家几乎已经是默认了他们终将结为伴侣。
他也对她极好，他会给她写情深义重的小诗，会在上元节的时候凭借自己的才华给自己赢下整条街的花灯。
但那些都不是她最喜欢的灯。
她最喜欢的那盏走马灯有些粗糙，花鸟人物跑动起来还有些滞涩。
但，那是他做的。
那时候她以为她是世界上最幸福的姑娘。
谁人见了她，不说一句羡煞旁人？
最好的家世、最好的容貌以及最好的儿郎，都是她的。
她是王凤宜，合该过着这样众星捧月、顺遂光明的好日子。
然而……好景不长。
要是一切都能停在十七岁就好了。
那之后，王凤宜只觉得自己仿佛经历了一场长长的、怎么也醒不过来的噩梦。
韦家一朝倾覆，在一个阴冷的雨天，她那心上人的头颅，混着污浊的泥水，滚落在地。
那般光风霁月的青年，连同韦家上下百余口，尽数殁于凄风苦雨的那天。
甚至没人给他收尸。
甚至自己都不能去给他收尸！
她被关在了王家的祠堂中，叫天天不应，叫地地不灵。
她也曾以绝食抗议做抗议，三天之内，水米未进。
直到最后一天，母亲冲了进来，扇了她一巴掌，告诉她，她的韦家哥哥已经死了。
母亲说：“凤宜，你不能光想着你自己，你也要想想活着的人。”
“家族养你这么久，你不要恩将仇报。”
“你要将我们都逼死吗？”
王凤宜不知道怎么短短几个月之间，事情就这样有了翻天覆地的变化。
但她听进了母亲的话——她不能自私，不能恩将仇报，她要为家族着想。
她要忘掉自己的韦家哥哥，顺从地嫁给另一个人。
等她终于回到自己的闺房的时候，屋子里已经快焕然一新，就连丫鬟小厮都换了一波。
那两个自小伴她长大的心腹丫鬟不知所踪，所有与韦家哥哥相关的物件都再也找不到了。
那盏她最爱的走马灯，连带着王凤宜的一部分，与那个人一起消融在了那场雨里。
这雨下了整整一个月。
半年后，她匆匆下嫁给了谢家旁支的一名子弟，与此同时，那个令人艳羡的王凤宜，再也不见了。
所有人都叫她感激，说不是王家力保，她也该被牵连的。
她应该庆幸吗？
她想，她应该庆幸的。
可她真的庆幸吗？
她离开了自幼长大的京城，来到从未踏足的恒安府，嫁给了一个素未谋面、更无半分情意的男子。
这人只是谢家旁支，搁以往，她都懒得瞧他一眼。
他的才学不如她的韦家哥哥、相貌不如韦家哥哥、对她的情谊也不如韦家哥哥。
这是一个处处不如韦家哥哥的、全然陌生的人。
新婚之夜，她躺在床上，呆呆地看着雕花床柱，仿若凌迟。