微风裹挟着圣劳伦斯河潮湿的水汽，掠过蒙特利尔赛道的围栏。
那天下午，弗兰克?威廉姆斯爵士独自坐在轮椅上，身影被夕阳拉得很长，他的目光越过草坪，投向远处与河流相连的独木舟水域。
水面上，几艘小船正随着波纹轻轻摇晃，船桨划开的涟漪在金色余晖中泛着细碎的光。
几个小时前，我和维克多?哈特曼、罗兰?齐格勒，还有几位宝马索伯车队的成员一同前往医院探望彼得?卡明斯基。
病房里消毒水的气味刺鼻，彼得躺在病床上，脸色苍白，却仍强撑着精神和我们聊起比赛数据。
离开医院时，天空飘起了零星小雨，打在车窗上，模糊了城市的轮廓。
回到赛道，我们第一时间向团队报了平安，车库里欢庆的氛围扑面而来。
此时，车队成员们正忙得热火朝天，扳手的敲击声、设备的轰鸣声交织在一起。他们一边哼着歌，一边将工具箱、备用零件仔细打包进集装箱，为下周的美国大奖赛做准备。
而墙角的电子屏上，还在循环播放着今天比赛的精彩瞬间——当我驾驶着威廉姆斯赛车冲过终点线，站上领奖台的那一刻，香槟肆意喷洒，观众的欢呼声震耳欲聋。
这可是自2005年摩纳哥大奖赛韦弗登上领奖台后，威廉姆斯车队迎来的第一座奖杯，而我，有幸成为了那个创造惊喜的人。
但人群中唯独不见弗兰克爵士的身影。
这位威廉姆斯车队的灵魂人物，此刻却独自坐在这片宁静的水域旁。
我站在车库门口，望着他的背影，回想着今天发生的一切。我知道，是时候去和他聊聊了。
我迈开步子，朝着他的方向走去。脚下的草地柔软，每一步都仿佛踏在鼓点上，心跳也随之加快。
“你整场比赛后翼都有损伤，知道吗？”还没等我开口，弗兰克爵士低沉而沉稳的声音突然响起。
他没有完全转过身来，依然凝视着水面，轮椅的金属扶手在夕阳下泛着冷光。
“不知道，彼得问过我车子的感觉，但没提过损伤的事。也许他觉得说了会打击我的信心，让我减速吧。”
我皱着眉头，回想着比赛时的每一个细节，明明车子操控起来并无异样，为何工程师要瞒着我？
弗兰克爵士微微点头，喉结在松弛的皮肤下轻轻滚动。
他的眼神望向远方，像是陷入了遥远的回忆，良久才缓缓开口：“信心，这就是关键所在，不是吗？你速度出众，还能为车队带来资金，但你却没有充分认识到自己的价值和实力。你需要信心，这是优秀车手和伟大车手的分水岭。”
他顿了顿，轮椅碾过碎石发出沙沙声，“伟大的车手不需要别人刻意隐瞒问题，不会依赖顺风顺水的局势，也无需他人的肯定来证明自己的优秀。他们内心笃定，这也是为什么和他们共事有时会很困难，但也正因如此，一切努力都变得值得。”
他的话语如同一记重锤，敲在我的心上。
起初，我心里有些委屈，觉得像是被批评；可很快，那些话语中的深意便如潮水般涌来。