母亲立刻趋前，冰凉的手覆上你滚烫的额头，声音努力维持着平稳，但眼底那份竭力掩饰的慌张和不安却泄露了她的心声。
“你只是……一种需要特殊护理的病症，身体需要适应一段时间。什么都别想，安心休息就好，你会好起来的。”
她的话语轻柔得像羽毛，但你敏感的心却感到这份安抚下紧绷的弦和刻意回避的核心。
从那天起，真相被砌进了一堵无形的高墙。每一次你试探着询问身体的异变、蔓延的金鳞，或是那黑色印记，医生总是以“专业领域的问题你不必操心”为由转移话题。护士们更是目光闪烁，顾左右而言他，最诚恳的回答也不过是“好好配合治疗，观察后续发展”。你像一个被蒙在实验罩里的观察对象，孤独地被排除在自己的谜题之外。
就在一次昏沉醒来，下意识活动手臂时，手腕内侧皮肤上那抹异样的触感吸引了你的注意。低头望去，一道极其暗淡、边缘却异常清晰的黑色印记如同烙印般悄然浮现，仿佛在纯净的布帛上滴入的墨点，又或是某种古老而凶险的诅咒徽记。
它静静地附着在那里，不痛不痒，却带着无声的威胁。它提醒着你，发生在你身上的绝非“普通疾病”。病房的窗边放着一只别人探视送来的小花瓶，里面插着几枝从须弥雨林采来的晚开花朵。你在无人留意时悄然触碰到其中一片叶子，指尖传来的感觉并非预期的柔韧或生机，那叶子竟在瞬间微微泛黄、卷曲，一丝几不可见的暗色气息如极细的烟雾，从接触点逸散出来。
这非人的异状让你本能地退缩了。
寂静的病房里，唯有消毒水刺鼻的气味和医疗器械单调的滴答声萦绕不去，更衬出你的孤寂与对自身存在的巨大困惑。
在这段艰难时光里，唯有居勒什带着赛诺时常造访。
他睿智的目光总能洞穿你的不安，以渊博的学识尽量冲淡恐惧，带来些微安抚。赛诺则总是安静地坐在床边的椅子上，为你削好一个个墩墩桃，或是讲些教令院趣闻和沙漠见闻，试图打破你的沉默。
他的赤色双瞳清澈明亮，没有好奇的窥探，没有嫌恶的疏远，只有一如既往的专注和一份坚定不移的、磐石般的友谊微光。
熬过不知多少个被病痛、未知和隔离感折磨的日子，身体表面的高烧终于退去，表面的虚弱也缓慢地恢复。医生在又一轮复杂的检查后，凝重地宣告你可以出院“静养观察”。
然而，当你步出充满药味和白色恐怖记忆的病房，站在久违的阳光下时，手腕内侧那道阴冷的黑色印记却像一个冰冷的嘲讽者，纹丝不动地存在着，既没有淡化分毫，也没有继续扩张的迹象。它像一道来自未知深渊的门缝，只对你一人敞开。
回家本该是温暖的慰藉。但当你推开阔别已久的家门，踏入熟悉的客厅时，一种巨大的陌生感扑面而来。书房和父亲常用的侧间，曾经琳琅满目的玻璃仪器、闪烁的炼金符文盘、厚厚的实验笔记、装着珍稀矿石和植物的晶格箱……所有那些标志着父亲学者身份的研究工具，如今统统消失得无影无踪，空余下光洁的桌柜表面和几个没带走的架子空仓。仿佛一个存在多年的微型工坊，被人仓促间抹去了所有存在的证据。
父亲变得异常沉默寡言，眉宇间压着你从未见过的沉重阴霾。他停留在家中的时间骤然缩减，出差远行的频率急剧攀升，行色匆匆，仿佛要逃离这个家，或是被什么不可抗拒的力量驱使。空气中原本流动的知识与探究气息，被沉闷的忧虑、压抑的沉默和父亲离去后留下的巨大虚空所取代。
家庭骤变的阴影如同藤蔓般缠绕上你的心灵。曾经的活泼好奇被一种难以言喻的寒流冻结了。
你感觉自己成了一个行走的、不被理解的异类怪物。原本尚可正常交往的同学、邻居，在你眼中都如同隔着一层不可逾越的迷雾屏障。
你本能地把自己封闭得更深，筑起无形的壁垒，拒绝交谈，拒绝接触，拒绝再投入那个对你投来各种目光的世界。仿佛唯有独自蜷缩在书本的世界里，才能寻得一丝虚构的安全感。