许昌的城墙在暮色中投下巨大的阴影，如同曹操此刻的心境。阳武败退的尘埃尚未完全落定，吕布大军压境的威迫已如实质般笼罩全城。曹操带着一身征尘与挫败感回到丞相府，不及更衣，便即刻召集群臣。厅堂内烛火摇曳，映照着众人脸上难以掩饰的惶然与疲惫。失败的阴影如同瘟疫在无声蔓延，连空气都凝滞得令人窒息。
就在这片压抑之中，一个清癯而沉稳的身影越众而出，正是尚书令荀彧。他的官袍一丝不苟，面容虽然清减，眼神却澄澈而坚定，仿佛城外震天的战鼓与营火并未在他心中激起半分涟漪。
“丞相，”荀彧的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“吕布虽胜一阵，兵临城下，然我许昌城高池深，积蓄颇丰，绝非阳武可比。当务之急，在于安定城内人心，整备守城器械，激励将士用命。城内稳，则城难破。”
他没有慷慨激昂的誓言，只有条理分明的陈述，却奇异地抚平了厅中一部分躁动不安的情绪。曹操看着荀彧，阴郁的目光中掠过一丝复杂难明的光芒，他微微颔首：“文若，城内诸事，尽数托付于你。”
荀彧躬身一礼，并无多言，转身便投入了繁重如山的政务之中。
接下来的日子，许昌城变成了一座巨大而精密的战争机器，而荀彧，便是维持这台机器运转的核心枢纽。他的身影出现在城中的每一个关键角落。
他亲自坐镇官仓，指挥胥吏清点、调配守城物资。堆积如山的粮秣被重新计量登记，箭矢、滚木、擂石、火油、桐油、铁钉、布料被分门别类，根据各段城墙的防御压力和损耗预估，进行精准配给。每一支箭矢的拨付，每一石粮米的发放，都必须经过他的审核。他废黜了冗余的中间环节，建立了直达城墙守军的快速补给通道，确保任何一段城墙若有需求，物资都能在最短时间内送达。
“荀令君，”仓曹掾看着密密麻麻的账目，面露难色，“库中火油存量虽足，但若吕布长期围困，恐有不继。是否要限制每日用量？”
荀彧目光扫过账册，略一沉吟：“非常之时，不可吝啬物资挫伤将士守城锐气。用量照旧，但需着人立即搜集城中商户、民户所储油脂，按市价收购，统一调配。同时，多备水缸、沙土于城上，以防敌军火攻。”
命令被迅速执行下去。许昌城内，原本因大军围城而惶惶不可终日的百姓，发现秩序并未崩溃。官府虽征用物资，却给付钱帛，市井间虽气氛紧张，却并无抢掠骚乱。这背后，是荀彧连续数个不眠之夜，审阅每一份户籍变动记录，处理每一起可能引发动荡的民间纠纷，他甚至亲自起草安民告示，以恳切而坚定的言辞，向城中士民剖析利害，陈述坚守之望，驳斥城外流传的蛊惑谣言。
他的威望与公正，成了动荡时局中最有效的稳定剂。流言渐渐止息，恐慌被一种悲壮的决心所取代。工匠们在官府的组织下日夜赶工，修复破损的军械，打造新的守城器具；妇孺老弱则被动员起来，为守城将士缝补衣物、制作干粮、照顾伤员。整个许昌城，在荀彧近乎完美的统筹下，如同一块逐渐攥紧的铁拳。
荀彧并未一直留在安全的府衙之内。他时常登上城墙，巡视防务。箭楼、马面、女墙、瓮城，每一处防御节点他都亲自检查。守城的将士们看到这位素来以清雅文弱着称的尚书令，不顾箭矢威胁，亲临最前线，无不动容。
一次，吕布军的霹雳车投掷的巨石呼啸着砸中不远处的一段城垛，砖石碎裂飞溅，烟尘弥漫。左右的护卫惊慌地欲用盾牌护住荀彧，他却只是微微侧身避开飞溅的石屑，面色平静地对负责这段城墙的校尉说道：“此处垛口被毁，需立即用备用的砖石木料加固。敌军投石有其规律，可趁其发射间隙快速修复。另外，多备湿毡于此处，以防火箭。”