笔尖落下的瞬间，银铃碎片在她掌心猛地一颤，像是被什么无形的东西撞了一下。林小满的手指收拢，墨迹在纸上拖出一道斜线，像刀划过布。
她没抬头，也没动。
门外的风忽然变了方向，卷着雪粒拍在玻璃上，发出轻微的“沙”声。紧接着，门轴转动，铜铃轻响。
那人站在门口，肩头落满雪，大衣领子结着霜，脸色白得没有一丝血色。他双手垂在身侧，手指微微蜷着，袖口的线头被抠得散了边。他没往里走，只是站在那儿，嘴唇动了动，又闭上。
林小满缓缓放下笔，指尖还沾着未干的墨。她没去碰符刃，也没起身，只是抬眼看着门口的魂魄，声音不高：“外面冷，进来吧。”
那人抖了一下，像是才反应过来自己能被看见。他迟疑地迈了一步，鞋底蹭过门槛，却没有落地的声音。进屋后，他站在炉子旁，离火不远不近，身影微微晃动，像风吹过的烛影。
“你找我？”林小满问。
他点头，又摇头，喉结动了动：“我……我不知道该去哪儿。我只是……想说句话。”
“那就坐下说。”她拉开对面的椅子。
那人怔了怔，慢慢坐下来，手放在膝盖上，始终不敢看她的眼睛。炉火映在他脸上，却照不暖那层青白。
林小满盯着他看了几秒，起身走到柜子前，取出一只粗瓷杯。她从罐子里舀了一勺灰褐色的茶叶，倒入杯中，冲上热水。茶雾升起时，隐约凝成一个模糊的人形，转了一圈，又散了。
她把杯子推过去：“喝一口。能让你说得清楚些。”
那人双手捧住杯子，热气熏着他冰凉的脸。他低头看着茶面，声音低得几乎听不见：“我叫周宇。去年冬天……出了车祸。醒来就在桥底下，没人烧纸，也没人祭我。我试过回家，可门关着，灯也灭了。我喊我爸，喊我妈，他们听不见……后来我才明白，他们不想听见。”
林小满没接话，只轻轻吹了口气，压下杯中的热气。
“我不是……不是不孝。”他忽然急了起来，手指攥紧杯壁，“我是想画画。从小就想。可我爸说，家里厂子要人接手，让我学管理，考公务员。我说我不去，他就摔了我画具，撕了我的画。那天晚上，我拎着包走了，说‘永不再回’。我真走了，一辆车冲过来……再睁眼，我就在这儿了。”
他的声音开始发抖，眼眶红了，却没有泪流下来。一滴水珠刚溢出眼角，就在半空凝成细小的冰晶，无声碎落在地。
林小满伸手，将银铃碎片轻轻放在桌上。那裂纹依旧泛着微红，但热度比刚才低了些。她没解释，只说：“它能帮你稳住神魂。你说下去。”
周宇看着那枚碎片，仿佛从中看到了某种依靠。他深吸一口气，像是终于下定决心：“我想回去一趟。不是为了争什么，就……就想站在我爸书房门口，看他一眼。我想告诉他，我没恨他。我也想叫我妈一声妈，像小时候那样。可我回不去，他们不信鬼神，也不烧纸，我不敢靠近活人太久，会散……我只能在这儿，卡着，走不了。”
他说完，整个人像是被抽空了力气，靠在椅背上，胸口起伏不定。
林小满沉默了一会儿，抬手摸了摸肩上的旧伤。那里还在隐隐作痛，像有根针扎在骨头缝里。她没吃药，也没皱眉，只是把左手搭在桌沿，支撑着身体的重量。
“你执念不重，也不恶。”她说，“就是放不下一句话。”
“一句话就够了。”他苦笑，“人活着时不说，死了，反倒天天想着说。”
窗外的雪下得更密了，扑在玻璃上，渐渐糊住了视线。书店里只剩炉火的噼啪声和两人之间缓慢的呼吸。
林小满低头看了看笔记，那页写着“新案头号”的纸还没翻过去。她用指尖点了点那个标题，又抬眼看向周宇：“你确定要我去帮你？这事不轻松。你家人若真不信这些，强行沟通只会让他们受惊。搞不好，我还得背个‘装神弄鬼’的罪名。”
“我不求他们信。”周宇摇头，“我只求你能带句话。哪怕……哪怕只是让家里的灯亮一晚，让我爸坐在书桌前，我妈在厨房煮碗面。我就在窗外看看，就够了。”
林小满看着他，忽然问：“你画的最后一幅画，是什么？”
他愣住，随即眼神一点点亮起来：“是……是我妈在阳台上晾衣服。阳光很好，她踮着脚挂床单，风吹得布角飞起来，像帆。我画到一半，被我爸撕了。他说浪费时间。”
“你还记得颜色吗？”
“记得。”他声音轻了，“天是淡蓝的，墙是米黄的，我妈穿的是藏青布衫，花格围裙。晾衣绳上有只麻雀停着，歪头看我。”
林小满点点头，没再说什么。她合上笔记本，拿起笔，在新的一页写下三个字：周宇。
一望，传语双亲。”
写完，她抬头：“明天我先去你家附近走一趟。你跟来，别靠太近，别扰活人气息。等我摸清情况，再定怎么开口。”