“中间偏左的位置会有轻微回声叠加，”他指着一处虚影，“建议把补声音箱往右移五十公分。”
“记下了。”李阳在图纸上标注。
林小满又问：“留言墙的展示方式也得改，原来的设计是环绕式，现在只能靠边立放，怎么让参与者愿意主动写？”
“灯光。”周予安说，“用暖光从上方斜照，让字迹看起来像自己在发光。人看到光亮的地方，本能就想靠近。”
“还有互动。”李阳抬头，“我们可以设个‘声音投递箱’，听完故事的人可以把想说的话录一小段，我们挑几条放进下一期素材里。”
林小满笑了：“好主意。让听众也成为讲述者。”
三人重新围在桌边，把所有环节再过一遍。
场地确认、物资预计到达时间、设备调整方案、人员动线、声音采集点位、灯光布置、留言引导机制……一项项核对，逐个打钩。
窗外夜色渐深，街灯一盏盏亮起，映在玻璃上，像浮在黑暗里的星点。
李阳突然想起什么：“合作方那边，要不要先说明场地变更？”
“等明天下午会议再说。”林小满摇头，“现在通知他们，反而打乱节奏。我们先把自己的部分稳住。”
“万一他们觉得我们不透明？”
“只要活动能如期开始，细节变动不是问题。”她顿了顿，“真正重要的，是我们有没有准备好那段‘最打动人的声音’。”
周予安安静下来。
他知道她在想什么。
那盘老人读《背影》的录音，是目前最完整的一段。但还有一段他最近找到的记忆碎片——一个母亲在菜市场收摊后，借着路灯给孩子读童话书的声音。孩子睡着了，她还在读，声音越来越轻，最后变成哼唱。
他没告诉任何人，只悄悄存了下来。
林小满看了眼时间，凌晨一点十七分。
她起身倒了杯温水，递给李阳一杯，又往空中虚递了一下。周予安嘴角微扬，指尖轻轻碰了碰杯壁，算是接过。
“休息两小时，五点起来接货。”她说，“到了之后马上调试，争取中午前完成全场模拟。”
李阳点头，靠在椅背上闭眼。没一会儿，呼吸变得平稳。
林小满没睡。她打开文档，把新场地的布置清单再核对一遍。每一项后面都打了勾，唯独最后一行写着：“主控模块——待到”。
她盯着那三个字，手指无意识地敲着桌面。
手机屏幕暗了又亮，是物流系统的自动提醒。
她刚伸手去拿，门铃响了。
这个时间？
她皱眉起身，走到门口，透过猫眼往外看。
走廊空无一人。
她迟疑了一下，拉开门。
门外地上放着一个牛皮纸袋，没有署名，封口用回形针别着。
她弯腰捡起来，回到桌前打开。
里面是一张U盘，和一张手写纸条：
“你说的声音，我听过一段。如果这是真的，那就别让它只响一次。”
字迹陌生，但笔画工整。
林小满盯着那张纸，心跳慢了一拍。
她把U盘插进电脑。
文件夹里只有一个音频，命名很简单：“妈妈的声音”。
鼠标移到文件上，光标停顿一秒。
她按下播放。