李阳走过来，盯着那句话看了很久。“我们真的能做到？”
“已经在做了。”她转身打开窗台上的诗集，翻到那页写着“我来了，我说了，我留下了”的地方，“这句话不是终点，是起点。”
周予安飘到墙边，望着那些卡片。他伸出手，指尖即将触碰到“出发地”三个字时，忽然收了回来。他没有说话，但眼神比以往任何时候都清晰。
下午三点，阳光移到了地板中央。林小满把计划书装订成册，封面画了一本书与一只手交叠的简笔画。她把它放在柜台最显眼的位置，旁边摆上了便携音响、折叠展架和第一份宣传单草稿。
李阳试了试背包容量：“这些东西带出去没问题。就是不知道校方会不会允许我们放音乐。”
“不放也行。”她说，“人站在那儿，声音说出来，就是最好的传播。”
周予安忽然轻声问：“如果……有人问我是什么身份，我该怎么回答？”
林小满回头看他：“你说你是听众就行。一个一直听着大家说话的人。”
他嘴角动了动，像是笑了。
傍晚前，他们在书店入口挂出一张新告示。白纸上黑字，简洁明了：
这里不止是避风港，也是出发地。
林小满退后一步看了看，觉得还不够。她又取来红笔，在右侧添上一句：
下一站：社区中心·春苗班。主题：一本书的旅程。
李阳检查完设备，轻轻拍了拍音响外壳，像是在安抚一个老伙伴。周予安则静静漂浮在展柜上方，目光落在那本摊开的诗集上。风掀动纸页，翻到了另一行未署名的句子：
“有些话不必说完，但必须有人记得。”
他伸手，指尖掠过那行字，留下一道极淡的光痕，转瞬即逝。
林小满坐回柜台后，打开笔记本，在今日记录下方写下最后一句：
计划已定，明日开会，准备出发。
她合上本子，抬头看向窗外。街灯刚亮，行人匆匆。她不知道明天会遇到什么人，也不知道会有多少孩子愿意停下来看一眼展板。
但她知道，有些事不能再等。
李阳把背包拉好，抬头问：“明天几点开始？”
“九点。”她说，“早点来，我们再过一遍流程。”
周予安没有应声。他望着门的方向，仿佛在等某个脚步声响起，又仿佛只是在感受这一刻的安静。
林小满站起身，关掉一盏灯。书店暗了一角，剩下的光集中在圆桌周围，照着三个人影，也照着那本静静躺着的诗集。
她的手指无意识地碰了碰桌面，那里有一道新划痕，是早上钉告示时工具滑了一下留下的。不深，但清晰可见。
就像一个新的记号。