这时，一位中年男人站起来，手里拿着一本泛黄的日记。“我昨天翻出我爸留下的东西，”他说，“他在七十年代偷偷抄过一百首诗，藏在床板底下。他说，只要字还在，人就不会变成哑巴。”
旁边一位年轻女孩接话：“我报名做了志愿者。我想教小孩子认字，不只是课本上的，还有那些没人讲的故事。”
一个学生模样的男孩举着手里的笔记本：“我把上次读书会上大家说的观点整理成了文章，投给了校刊。编辑说不敢发，我就自己印了五十份，发到了每个班级。”
话音未落，另一个声音响起：“我也印了。”
“我也是。”
“我贴在了地铁口。”
一句接一句，像是雨点落在屋檐上，渐渐连成了线。
林小满站在台上，听着这些声音，感觉胸口那股压了太久的闷气终于松开了。她抬手摸了摸肩膀——那里曾被石柱砸中，现在仍有一圈深色淤痕，但她不再觉得疼。
李阳悄悄递给她一张纸条，上面写着几个名字和地址，都是今晚主动留下联系方式的新成员。她扫了一眼，折好塞进口袋。
就在这时，后排一个小女孩站起来，手里举着一幅画。纸上是歪歪扭扭的一栋房子，门前站着很多人，手里都捧着书。屋顶画了一颗星星，旁边写着：“这里是光的地方。”
她说：“妈妈说这里很危险，可我还是想来。因为老师说过，故事能保护人。”
全场安静了几秒，然后不知是谁先笑了出来，笑声带动了更多人。有人抹着眼角，有人拍着大腿，连李阳都低着头笑个不停。
林小满也笑了。她好久没这么轻松地笑过了。
她正要说话，忽然注意到窗台边缘有一片极淡的影子一闪而过，像是谁轻轻碰了下玻璃，又迅速退开。她心头一动，却没有追出去。
因为她知道，有些告别不需要看见脸。
掌声又一次响起，这次是因为一位白发老人站了起来。他手里拿着一本破旧的《论语》，翻开一页，开始朗读：“君子务本，本立而道生……”
声音苍老却坚定。
林小满走下台，在前排空位坐下。她把头轻轻靠在椅背上，闭上眼，听着那一句句熟悉的文字流过耳畔。
书店里的灯全都亮着，映在每个人的脸上，像一层温柔的霜。
门外，一阵风吹过台阶，卷起几片落叶，其中一片卡在了门槛上，纹丝不动。