那人接过，指尖抚过折痕，闭了闭眼。再睁开时，眼中已有微光流转：“这是执念的具象化，最纯粹的一种。它不该被销毁，也不该被困住。它是桥梁。”
“你能帮我们？”林小满问。
“我能打开被封锁的文字通道。”他说，“明日对决时，若你们准备公开最后那份原始记录，我可以确保它不会被中途屏蔽或扭曲。所有接收到信息的人，都会‘真正看到’。”
李阳仍警惕地看着他：“凭什么相信你？你之前一声不吭，现在突然冒出来，说要帮忙？”
“因为我一个人做不到。”他平静回答，“它已经渗透到出版系统的根部，单靠我无法触达活人的传播链。必须有人站出来发声，而你们……已经走到了这一步。”
林小满沉默片刻，忽然转身走向书架最深处。她抽出一本破旧的笔记本，翻开其中一页，上面贴着一张泛黄的书签碎片，边缘焦黑，像是被火烧过一半。
“这个呢？”她问，“你见过吗？”
那人走近几步，目光落在碎片上，脸色第一次变了。
“这是‘焚稿令’的印记。”他低声说，“三十年前，有一批禁书被集中销毁，执行者用特殊火种点燃书页，不让任何灵魂逃逸。只有极少数残片留存下来……你怎么会有？”
“一个老人留下的。”林小满合上本子，“他说那本书里写着他的名字，可市面上永远查不到。”
那人深深看了她一眼：“你早就在做这件事了，不止是为了这一场斗争。”
屋内一时安静。
李阳看了看林小满，又看了看这个突然出现的男人，终于松开了紧握背包的手：“如果我们答应合作，你会怎么做？”
“我会留在这里。”他说，“等到明天结束。不论结果如何。”
林小满点点头，伸手将玻璃瓶重新封好，放回柜台中央。她看着那人：“既然你是守册者，总得有个名字吧？”
他嘴角微微动了动，像是许久没用过这个名字。
“陈砚。”他说，“砚台的砚。”
周予安飘近了些，仔细打量着他。刚才那种压迫感仍在，但他能感觉到，那层冷硬的外壳下，有一种和自己相似的东西——孤独，却坚持站着。
林小满走回柜台后，重新握住铜铃。这一次，她的手很稳。
“那就一起守这一夜。”她说。
陈砚走到长桌旁，没有坐下，而是伸手轻触桌面。刹那间，店内所有书脊上的文字仿佛微微亮了一下，极其细微，却真实存在。几本书甚至无风自动，翻开了某一页，停住。
李阳瞪大了眼：“你干了什么？”
“只是回应。”陈砚低声说，“它们一直在等一句话：有人还记得你们。”
周予安缓缓降落在书架边缘，指尖的光轻轻拂过一本漫画版古诗集的封面。那本书微微震了一下，像是在点头。
林小满看着这一幕，没说话，只是把铜铃放在手边，打开了录音笔。
“最后一段声明，现在开始录。”她说。
陈砚闭上眼，站在桌旁，周身微光与书气悄然交融。店内的灯依旧明亮，映照着四个人影——两个站着，一个漂浮，一个半倚在椅上调试设备。
李阳按下发送键，一条加密消息跳出界面，目标是城西文化中心的临时联络点。
屏幕显示：已送达。