门开了一条缝，晨光斜切进来，落在书架第三层那本旧书的封面上。林小满的手指还搭在门把上，昨夜那种不对劲的感觉仍在指尖残留——纸动了，书也动了，像有人轻轻推了一下。
她没再追出去。
风停了，门关好了，街口空荡，可她知道，有些事已经开始走动。
今天读书会照常开始。李阳早早来了，搬椅子、摆水杯、调试音响，动作利落。他抬头看见林小满站在书架前发愣，便问：“昨晚睡得怎么样？”
“还好。”她收回目光，走到圆桌旁翻开签到表，“就是做了个奇怪的梦。”
李阳笑了笑：“我梦见自己在图书馆里迷路，走了三天三夜都没找到出口。”
林小满低头写字，没接话。她的笔尖顿了顿，在“今日主题”那一栏写下：《追风筝的人》——关于错误与救赎。
人陆续来了。有人带了自己的笔记，有人抱着书包坐下后第一件事就是翻那本书。讨论刚开始还算平和，直到一个戴眼镜的年轻人说：“主角哈桑被欺负时，阿米尔躲在角落看着，这种懦弱根本不值得同情。”
“不是所有人天生就有勇气。”另一个中年女人反驳，“他后来回去救索拉博，已经是在赎罪了。”
“赎罪就能抹掉过去？”年轻人声音提高，“如果现实里有人这样对待朋友，你会原谅他吗？”
争论迅速升温。有人拍桌，有人冷笑，气氛又朝着撕裂的方向滑去。
林小满捏着笔杆，余光扫过人群。她还在想昨夜的事——那张纸上的划痕，书页无风自动，还有门口那声多余的响动。但她不能在这时候分神。
她正要开口打断，忽然注意到角落里的那个女孩。
她昨天没来。浅灰色针织衫，头发整齐地别在耳后，安静地坐着，手里捧着一本翻旧的《追风筝的人》，指腹一遍遍摩挲着书脊。她手腕上戴着一条手链，铜丝缠绕，中央嵌着一枚贝壳状的饰片，边缘磨损得厉害，像是用了很久。
林小满的目光多停留了一秒。
那纹路……有点眼熟。
她记起来了——和之前某个消散魂魄留在衣襟上的标记很像，只是更细致些。
“要不要也说说你的看法？”林小满忽然转向她。
全场安静下来。女孩抬起头，眼神清澈，没有躲闪。
她点点头，声音不重，却清晰：“这本书……陪我走过最难的日子。”
所有人都看着她。
“我妈妈走得很突然。那段时间，我一句话都不想说，饭也不吃，躺在床上一整天。有天晚上，我随手翻开这本书，看到阿米尔说‘我终于明白，为什么爸爸总是沉默’的时候，我哭了。”
她顿了顿，手指轻轻点了点书页：“我不是因为同情他才哭的。我是突然觉得，原来犯过错的人，也可以被允许活下去。”
有人皱眉：“可现实生活不是小说，不是每个伤害都能被弥补。”
“我知道。”女孩摇头，“但书不是为了给我们答案，而是让我们知道自己并不孤单。它告诉我，软弱不是罪，逃避也不是终点。只要还想回头，就还来得及。”
她说完，没人立刻接话。
空气里像有一阵风掠过，吹散了些许火气。
林小满看着她，心里某个地方轻轻震了一下。
这时，周予安从书架上方飘了下来，停在她身后半步远的位置。他盯着那女孩的手链，眉头微蹙。
“你看到了？”林小满低声问。
“刚才她说话的时候，那条链子晃了一下。”周予安的声音压得很低，“顶层那本书，又动了。”
林小满抬眼望去。那本夹着神秘书签的旧书静静躺在原位，可书角似乎比平时翘起了一点。
她没动，只将手中的笔轻轻放下。
一位老教师清了清嗓子：“我理解这位姑娘的感受。但教育的意义，是让人明辨是非。如果我们总强调‘理解’，是不是也在模糊对错的界限？”
问题抛出来，气氛再次紧绷。
林小满站起身，走到圆桌中央。
“昨天有人说，书是镜子。”她看向那位文静女孩，“但我觉得她说得更好——书是灯。”
众人安静下来。
“它不照出我们该是什么样子，而是照亮我们不敢看的地方。我们读阿米尔的故事，不是为了评判他对不对，而是问自己：如果是我，我会跑开，还是会站出来？”
她停顿片刻。