她站在门口，寒意顺着衣领爬上来。
回到店内，她第一眼看向周予安。少年鬼魂正把那本旧书放回原位，动作谨慎得像在安放一件易碎的遗物。
“他刚才说‘书的秘密’。”林小满低声说，“你觉得，他在指什么？”
周予安回头，眼神复杂：“我不知道。但有一点很奇怪——那根拐杖上的雕纹，和书签上的图案，走势几乎一样。”
林小满心头一紧：“你是说，它们是同一套记号？”
“像是一种回应。”周予安缓缓飘落地面，“就像……有人在用书传递信息。”
林小满没再说话。她走到圆桌前，拿起那张写给护士女人的纸条，上面的字迹清晰依旧：“欢迎你，带着你想念的人一起来。”
她忽然意识到，这句话不只是安慰。
有些人，真的带着逝者来了。
而那些书，也许从来就不只是书。
李阳临走前写的那句话还留在便签本上：“不是所有事都要分胜负。”墨迹已经干了，纸角微微卷起。
林小满把它撕下来，贴在收银台旁边的公告栏里。旁边是几张参与者留下的便条——有人写着“明天带我妈的日记本来”，有人画了个笑脸，
她关掉大部分灯，只留下书架上方的一排暖黄射灯。尘埃在光柱中缓缓浮动，像无数细小的字句仍在空中游荡。
周予安坐上高处的书架横梁，双腿悬空晃着，手里捧着一本诗集。不是为了读，更像是需要一点重量压在掌心。
“你说，”他忽然开口，“那个大叔的女儿……是不是也该收到一张这样的纸条？”
林小满怔了怔：“你是说，我们还能联系到他们？”
“不一定非得活着才能参与。”周予安低头看着自己的手，“有些执念，只要有人记得，就能继续存在。”
林小满看着他，没反驳。
她知道他说的是对的。
但她也知道，今晚的事，不会就这么结束。
她走回书架，抽出那本《平凡的世界》。翻到扉页，发现背面多了一行铅笔写的字，笔迹潦草却有力：
“有些书，是用来等人的。”
她指尖抚过那行字，触感粗糙，像是刚写上去不久。
抬头看向周予安，却发现他正盯着门口的方向，身体微微前倾。
“怎么了？”
“那扇门……”他声音轻得几乎听不见，“刚才关上的时候，好像响了两声。”
林小满猛地回头。
门确实关着，插销扣得好好的。
可她记得，自己只听见一次落锁的声音。
她走过去，手指搭上把手，轻轻一拉——
门开了。
冷风灌进来，吹动了桌上的纸条。那张写着“有些书，是用来等人的”突然翻起一角，露出背面从未有人注意过的痕迹：一道极细的划痕，弯弯曲曲，像是一枚缩小的书签轮廓。
周予安无声飘近，伸手接住那张飞起的纸。
他的指尖刚碰到纸面，整张纸忽然轻轻震了一下，仿佛被什么看不见的力量激活。
林小满盯着它，呼吸放慢。
纸上的划痕正在变深，边缘泛起淡淡的褐黄色，像是陈年纸张被水浸过后浮现的旧印。
周予安抬头看她，嘴唇微动，刚要说话——
书架最顶层，那本夹着神秘书签的旧书，自行翻开一页。