林小满的指尖在茶杯边缘停了一瞬。那句“你相信轮回吗”还在耳中回荡，像一根细线扯着心口，但她不能在这时候出神。眼前的人群已经开始躁动，争论的火苗从角落窜起，迅速蔓延开来。
一个穿灰卫衣的年轻人站起身，声音又快又急：“纸质书早就该淘汰了！占地方、运输麻烦、查找效率低，连图书馆都在数字化，我们为什么还要守着一堆纸？”
话音未落，前排那位曾流浪的男人猛地拍桌：“你说淘汰就淘汰？你知道一本旧书能救一个人吗？”
“那是情感绑架。”灰卫衣冷笑，“时代往前走，总有人要被甩下。你们舍不得，是因为不敢面对改变。”
“可改变不等于抛弃！”捧着《唐诗三百首》的少年抬起头，声音不大，却让周围安静了些，“我爷爷写的批注，他翻页时留下的折痕，那些都是他的一部分。换成电子版，这些就没了。”
“扫描存档不行吗？”另一人立刻接话，“高清影像、语音朗读，还能自动翻译，哪一点比不过实体书？”
“因为那不是‘传’下来的。”少年攥紧书角，“那是我和他之间的联系。你懂不懂什么叫‘传’？”
空气像是被这句话钉住了一秒。随即，更多声音涌上来。
“现在谁还手抄书？谁还一页页翻？地铁上全是低头看手机的人。”
“可有些人就是需要那种慢下来的感觉。翻一页，喝一口茶，等字句在心里沉淀。”
“那是自我感动！信息爆炸的时代，谁有空陪你慢慢读？”
争论越演越烈。有人开始站队，有人冷眼旁观，还有人干脆收拾东西准备离开。李阳在人群间来回走动，额头渗出汗珠，一边劝解一边试图把对立的几人分开。周予安漂在书架上方，目光扫过每一张脸——愤怒的、委屈的、不屑的，他忽然发现，这些情绪和执念离世的鬼魂如此相似。只不过，这一次，执念藏在活人心里。
林小满放下茶杯，走到中央。她没有提高声音，只是站着，目光缓缓掠过每一个人。喧闹渐渐低了下去。
“刚才那位朋友说得对，”她开口，语气平稳，“工具确实在变。电子书方便，环保，更新快。但我们今天聚在这里，不是为了讨论哪种载体更高效。”她顿了顿，“我们是在问：一本书，到底能在人心上留下什么？”
她看向曾流浪的男人：“你说诗集把你拉回来，能说说那一刻吗？”
男人沉默了几秒，嗓音低沉：“那天雨下得特别大。我蹲在图书馆屋檐下，浑身湿透，饿得发抖。门没关严，我溜进去，随手抽了本诗集。看到一句‘黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明’，突然就哭了。”他抬手抹了下眼角，“原来还有人，写出了我没法说出口的东西。”
周围有人轻轻吸气。
林小满转向少年：“你呢？你爷爷的批注里，最让你记住的是哪一句？”
少年低头翻开书页，手指抚过一行字：“是‘少小离家老大回’旁边，他写了一句‘满崽，读书别怕慢，路长才走得稳’。”他的声音有些抖，“他走之前，一直念叨这句话。”
林小满轻轻点头：“所以对你来说，这本书不是信息的容器，而是他还在的方式。”
少年没说话，只是用力点头。
“我也有一本书。”一个戴眼镜的中年女人忽然开口，“是我女儿小学时画的绘本。她画了一个妈妈牵着孩子走过彩虹桥，写着‘长大后我要和妈妈一起看书’。后来她去了外地工作，很少回家。”她笑了笑，“每次我想她，就拿出来翻一翻。纸都泛黄了，但我舍不得换。”
越来越多的人开始说话。有人说起初恋时交换的日记本，有人提起父亲临终前送的《红楼梦》，还有人说每年生日都会重读童年最爱的童话。
争论没有消失，但锋芒被磨钝了。对立的双方不再急于反驳，而是开始倾听。
林小满的目光悄悄移向角落。神秘嘉宾仍坐在藤椅上，闭着眼，手指搭在乌木拐杖顶端。他的神情没有变化，但当那位母亲提到“彩虹桥”时，他的指尖微微动了一下。