那是张手工裁剪的纸片，四边不齐，颜色发暗。正面用细线绣着一圈云雷纹，中间是一个小小的图腾，形似交错的枝节，又像某种古老的文字。周予安盯着看了许久，总觉得在哪里见过。
“怎么了？”林小满走过来，见他神色不对，也低下头。
“这本书……有点不一样。”周予安把书签递给她。
林小满接过，指尖抚过那枚图腾。她的眉头微微蹙起：“这纹路……像极了那个雨夜徘徊在桥头的老先生身上穿的寿衣纹饰。”她说完，抬头看向周予安，“你还记得吗？去年冬天，我们帮他把遗书送到女儿手里。”
周予安点头。那天老人一直低语着一首没人听懂的诗，直到最后一刻才安心离去。他的寿衣上，确实有类似的花纹。
“也许只是巧合。”李阳不知何时回来了，站在两人身后看了看，“老一辈的东西，很多都有这类图案。”
“但为什么会出现在这里？”林小满低声问。
没人回答。三人对视一眼，最终，林小满将书签轻轻夹回书中，连同《诗经注疏》一起放进柜台下的暗格。锁扣合上的声音很轻，像是把一段未尽的话暂时收了起来。
活儿继续往下做。李阳从外面运回两套折叠桌椅，摆在儿童区空地上。他又找来几盆绿植，是从隔壁花店借的，说是“读书要有生气”。林小满则重新布置了灯光，把原本冷白的射灯换成暖黄的小串灯，缠在书架边缘，亮起来时像星星落在书页间。
周予安负责最后的陈列。他用灵力托起几十本书，按主题分成几组：散文、诗歌、童书、生活随笔。每一摞前都放了一张手写标签，字迹工整，像是认真练过。他还特意把《昆虫观察手册》放在最显眼的位置，封面上贴了张小小的便利贴：“送给所有不敢开口的孩子。”
快到傍晚时，筹备基本完成。书店焕然一新，却又不像刻意装饰过，更像是自然生长出来的模样。墙上贴着周予安画的海报，桌上摆好了签到簿和笔，茶水区的电水壶冒着热气，随时可以泡茶。
李阳坐在新摆好的圆桌旁，试着在签到簿上写下自己的名字。他写了又划掉，最后改成：“第一个报名的人。”他笑了笑，抬头看林小满：“明天真会有人来吗？”
林小满站在书店中央，环顾四周。焦痕已经被地毯盖住，玻璃窗擦得透亮，风铃挂在门框上，微风吹过，发出清脆的一响。她没立刻回答。
周予安漂在书架顶端，指尖轻轻碰了碰那盏联络手册的封面。这一次，他没有说话，只是看着那张被收进暗格的书签方向，眼神安静。
林小满终于开口，声音很轻，却清晰地落在每个人耳中：
“明天，会有人来的吧？”