“因为他知道我们会继续。”林小满转过身，“他知道这个地方不会因为谁离开就停下来。”
“我也以为我只能等。”周予安低声说，“等你帮我化解执念，等我消失，或者等轮回的门打开。可现在我不想等了。我想做事，想帮忙，想让更多像我一样的人，不用再卡在中间。”
林小满静静地看着他。
“我不是因为你需要我才留下的。”他说，“我是因为我想留下来。”
窗外的天色已经完全亮了，阳光斜斜地照进来，在书页上投下一道明亮的斜线。街上传来自行车铃声，还有早点摊主吆喝的声音。一个老人牵着孙子路过书店门口，孩子指着招牌问了句什么，老人笑着回答，两人走进了隔壁的文具店。
林小满走到门口，把“暂停营业”的牌子翻成了“营业中”。铜铃随着开门的动作轻轻响了一声。
“那就一起接着干吧。”她说。
周予安点点头，转身走向靠窗的位置。那里有一张小桌，是他常坐的地方。他拉开椅子坐下，顺手拿起一本翻开的笔记——是林小满前两天写的案件整理，字迹工整，条理清晰。他在旁边空白处轻轻写下一行字：我也想学会怎么写这样的记录。
林小满走回来时看到了那行字，没说话，只是嘴角微微扬了一下。她拿起抹布擦了擦柜台，又检查了一遍香炉里的灰烬，确认没有余火。一切如常，像过去无数个早晨一样。
但有什么不一样了。
周予安抬起头，看着她：“你说，以后还会有很多人来找我们吗？”
“会。”林小满说，“只要还有人不敢说出口的事，就会有人敲这扇门。”
“那我就一直在这儿。”他说，“哪怕他们看不见我，我也在。”
林小满正要开口，门外忽然传来脚步声。
这次没有停在台阶下，也没有放下东西。脚步直接到了门前，接着是一只手搭上门把。
周予安猛地站起身，椅子在地板上刮出一声轻响。
门把手缓缓转动。