“还好。”她摇头，“只是不太习惯被人盯着看。”
“因为你做了别人不敢做的事。”他说，“他们想从你身上找到勇气的来源。”
林小满笑了笑，没接话。她拿起登记簿，一页页往后翻。新的留言越来越多：
【我爸失踪十年，昨晚托梦给我，说他在桥下等我。我去看了，真的找到了他的手表。谢谢这家店的存在。】
【我不信鬼神，但自从来了这里，梦里不再害怕黑暗了。】
【请一定要坚持下去。这个城市需要这样的地方。】
她翻到最后一页空白处，提笔写下今天的日期，又画了个小小的标记——一朵半开的花，像月阴草初生的模样。
傍晚六点，最后一位顾客离开。
林小满关上店门，落锁的声音清脆。她转身看见周予安正站在窗边看书，昏黄灯光落在他肩头，影子投在墙上，安静得像一幅画。
“你还记得那个母亲吗？”他忽然开口，“她说‘家一直都在’的时候，我觉得……好像我也曾有过那样的时刻。”
林小满走过去，靠着书架站定。“每个人心里都有个回不去的地方。你能想起这些，说明你也没真正消失。”
“我不是消失的问题。”他低头看着书页，声音轻了些，“我是想知道，如果有一天我也该走了，会不会也有人记得我说过的话。”
“你会走？”她问。
“执念散了，自然就该走了。”他合上书，抬头看她，“可我现在还不想走。这里还有事没做完。”
林小满望着他，良久才道：“那就留下。只要你愿意。”
他嘴角动了动，像是想笑，又像只是呼吸时牵动了面部肌肉。
店外天色已暗，街灯次第亮起。一辆公交车驶过远处路口，车窗里的光影一闪而过。
林小满走到柜台后坐下，重新翻开登记簿。她翻到中间一页，抽出夹在里面的复印件——一张泛黄的照片，女人牵着小男孩的手走在放学路上，男孩背着绿色书包，侧脸带着笑。
她没有收起来，而是把它平铺在桌面上，压在一盏台灯底下。
周予安走过来，看了一眼照片，轻声说：“你说他们会回来的。”
“会。”她说，“只要有人等着，他们总会找到路。”
门外传来轻微的脚步声，停在门口。
两人同时抬头。
玻璃门外站着一个穿校服的女孩，约莫十五六岁，手里紧紧攥着一个布偶熊。她仰头望着招牌上的店名，嘴唇微微颤抖，像是下了很大决心才抬起手，轻轻敲了敲门。