外面天色渐亮，街道上传来早市的喧闹声，有人推着车经过门口，轮胎碾过地面发出沉闷的滚动声。书店里却静得异常，连钟表的滴答都被压低了几分。
林小满坐回椅子，目光仍停留在那本被布遮住的书上。她想起昨夜温度计的两次异动，第一次轻微，第二次更深。而现在，书店内部出现了实体响应——从数据偏差到空间扰动，再到信息投射，层层递进。
这不是失控，是沟通。
“你在想什么？”周予安盘腿坐在屋檐横梁上，脚轻轻晃着。
“我在想，封印到底是什么。”林小满看着他，“我们一直以为它是用来镇压的工具，可如果它也能传递信息呢？如果那些异象不是警告，而是……求助？”
周予安愣住：“你是说，石碑里的东西不想破坏，而是想被人听见？”
“不然为什么偏偏选这本书？”她指了指柜台，“它不新，也不重要，但它带着过去的痕迹。那个女人的影子出现时，没有攻击，没有扩散，只是想指个方向。”
“后院。”周予安接道，“她指向石碑。”
林小满点头：“也许封印本身没有恶意，但它困住的东西，或者守护的东西，正在试图联系我们。”
屋内一时安静下来。周予安低头看着自己的手，第一次意识到，作为鬼魂的存在，并不只是等待解脱那么简单。有些记忆，有些痕迹，会以另一种方式留下来，等待被重新读取。
“那你打算怎么办？”他问。
“继续观察。”林小满翻开日志，在末尾添上一行字：“它不是要醒来，它是想说话。”
写完，她合上本子，却没有收起来，而是摆在手边最方便拿到的位置。台灯的光线斜斜照在封面上，映出她清晰的侧影。
周予安飘下横梁，站在心愿角旁。那一排玻璃瓶静静立着，十七个已发光，一个空着。他盯着那个新瓶子，忽然觉得它不再突兀，反而像是在等待某个特定的灵魂。
“下次如果它再动……”他开口。
“我们就准备好。”林小满接过话，“记录每一秒的变化，收集每一点痕迹，不再只是被动应对。”
她站起身，走到书架前，将那本古籍重新放回高处。位置没变，但她加了一圈细线缠绕在书脊外，线上缀着一枚小铜片，是昨晚新做的感应装置。
“只要它再离架，铜片就会震。”
周予安看着她做完这一切，忽然觉得心里那股莫名的寒意淡了些。不是因为问题解决了，而是因为他们开始真正面对它。
“你说……她会不会回来？”他望着书架上方。
“不知道。”林小满回到柜台，双手交叠放在桌沿，“但如果她真的想传达什么，总会再来。”
话音落下不久，窗外阳光正好，照进一半店堂。灰尘在光柱中缓缓浮动，像无数微小的讯号在空中穿行。
林小满盯着那本古籍的方向，眉心微锁。她总觉得，刚才那场异动并非结束，而是一个开始。
周予安飘到屋檐下，重新盘坐。他的视线始终没离开书架，手指无意识地摩挲着袖口。
柜台上的温度计，液柱静静地停在最低处，一动不动。
林小满拿起炭笔，准备誊抄今日记录。笔尖刚碰到纸面，那根静止的液柱，突然轻轻抖了一下。