林小满正在整理新收的心愿纸条，忽然听见门口一阵轻微骚动。一对母女走了进来，小女孩大概七八岁，穿着粉色外套，进门后好奇地东张西望。母亲轻声问能不能借本书看一会儿，林小满指了指阅读区。
她们坐下不久，小女孩就拿起一本图画书翻了起来。几分钟后，她抬起头，冲着角落的方向挥了挥手。
周予安正靠在书架旁喝水——当然是假装喝，瓶子是空的。
他怔了一下，随即笑着也抬手回应。
小女孩笑了，低头继续看书。
林小满注意到这一幕，没说话，只是轻轻碰了碰梦境编织者的袖子。他顺着她的目光看去，也微微弯了嘴角。
“原来有人能隐约感觉到我们。”他说。
“也许不是感觉。”林小满轻声说，“是孩子本来就知道，有些看不见的人，也在认真活着。”
周予安飘到天花板上盘腿坐着：“那我以后得多注意形象，不能再穿着睡衣乱晃了。”
“你什么时候穿过睡衣？”林小满挑眉。
“上周三晚上。”他理直气壮，“反正没人看得见。”
梦境编织者低头看着最新一瓶收集的光点缓缓落入瓶中，十七个瓶子整齐排列在架子上，光芒明明灭灭，像夏夜池塘边的萤火。
“有人觉得这只是巧合。”他说，“但他们写下愿望那一刻，就已经选择了相信。哪怕只信一点点，也值得回应。”
林小满坐在柜台后，重新摊开那张扩建草图。笔尖停在“夜间静修带”的位置，她想了想，又添了一行小字：增设应急联络机制，确保求助者离店后仍有支持路径。
周予安从上面飘下来，蹲在她旁边看：“你还真打算长期干这个？”
“不然呢？”她抬头，“以前我以为这只是一份差事。但现在我发现，有些人走进来的时候，眼睛是暗的，走出去的时候，至少能照见一点影子。”
“所以我们就当路灯？”周予安笑。
“不全是。”她合上图纸，“更像是……迷路时听到的一声咳嗽。不一定指引方向，但让人知道，路上不止自己一个人。”
梦境编织者将新瓶子轻轻放进陈列架，动作缓慢而郑重。标签朝外，写着：“希望妈妈早点回家的孩子”。
他退后一步，看着整排瓶子的光亮映在墙上，形成一片斑驳的影子。
“只要还有人愿意写下一句话。”他低声说，“这里就值得存在。”
林小满拿起笔，在笔记本空白页写下几个关键词：空间优化、情绪分级响应、外部合作备案。她翻了一页，准备继续记录，却发现笔尖突然顿住。
窗外天色渐暗，街灯依次亮起。一对情侣牵着手走过店门口，女人笑着说今天睡得很踏实，梦里全是书页的味道。男人打趣说是不是该每周都来打卡。
店内，最后一个访客离开，门铃轻响。
周予安跳上柜面盘腿坐下：“明天我要把那本讲星星变成灯的故事放到儿童区最显眼的位置。”
林小满嗯了一声，视线仍落在纸上。她抬起手，轻轻揉了下太阳穴，又继续写下去。
梦境编织者站在心愿箱前，手掌虚覆其上。一丝银线升起，缠绕指尖，凝成新的光点。他将它封入瓶中，标签尚未书写。
林小满忽然抬头。
她的笔尖滴下一小团墨，落在纸面，迅速晕开成一个黑点。