风停了，石片不动，灯未熄。林小满坐在柜台后，指尖轻轻划过登记簿的纸页边缘。那行“三月十九，下午三点二十七分”的字迹已经干透，像一道安静的刻痕，留在时间的某一页上。
她忽然起身，没有迟疑，也没有回头，径直走向门口。手搭上门把时，指腹感受到一丝凉意，像是从傍晚就开始沉淀的夜气悄悄爬上了金属。她推开门，门铃轻响了一声，石片随之晃动，在地板上投下短暂摇曳的影子。
校园方向传来说话声。
几个学生正从教学楼侧门走出来，边走边笑。一个穿蓝白校服的女孩抬手把书包甩到肩上，动作利落，再不是从前那个总低头缩在走廊角落的身影。他们路过银杏树下，脚步轻快，没人停下，也没人避开——那棵树，终于只是校园里的一棵树了。
林小满靠在门框边，双手插在校服口袋里，目光落在远处。树皮斑驳，枝叶在晚风中微微摆动，仿佛也松了一口气。她没说话，只是看着，直到一群人的背影消失在宿舍楼拐角。
这时，身边多了一道气息。
周予安站在她左侧半步的位置，校服领口整整齐齐，脸上没有阴霾，也没有执念。他望着校园，嘴角有一点淡淡的笑意。
“我该走了。”他说。
林小满侧头看了他一眼，点头：“嗯。”
“你会不会觉得……有点空？”
“会。”她答得很快，“但不是因为你要走，是因为事情真的结束了。”
他笑了，声音很轻：“我以为我会害怕。可现在，反而觉得像是第一次能看清路。”
“那就别迷路。”她说。
“不迷。”他顿了顿，“谢谢你让我知道，说出来就不算白费。哪怕没人听见，也算数。”
林小满没接话，只是抬起手，轻轻拍了下他的肩膀。掌心落下的瞬间，触感微凉，像碰到了清晨窗上的薄霜。
他身形开始变淡，轮廓如同被风吹散的雾气，一点一点融入暮色。最后消散前，他转过脸，对她笑了笑，嘴唇动了动，没出声，但她看懂了那两个字：再见。
光点升起来，细碎如夏夜萤火，顺着风的方向飘向天空，穿过树叶缝隙，渐渐看不见了。
林小满站着没动，仰头看了一会儿，才慢慢收回视线。她转身回到店里，顺手带上门，却没锁。铜铃在背后轻轻晃了一下，发出一声短促的清响。