过了很久，她才动了一下，转身走到门边，把门往里拉了半寸，没关死。风吹进来，铃又响了一声，比刚才更清脆些。
她回到柜台后坐下，把笔轻轻放在登记簿旁边。灯光落在纸面上，照出一行还没来得及写完的字：“今天有个孩子……”
她没继续写。
而是抬手，摸了摸耳后。那里似乎有点温热，像是有人曾轻轻碰过，又收回手。
她没问是谁。
也不需要问。
外面天已经黑了，校园安静下来，只有远处操场传来断续的脚步声，和少年人压低的笑语。风从门缝钻进来，吹动登记簿的一页，翻到中间，露出一张夹着的纸条——是前几天一个学生留的，上面写着：“我昨天哭了，但不是因为难过。”
她伸手抚平纸角，目光落在那行字上，停了几秒。
然后她合上本子，手指在封面上轻轻敲了一下，像是在提醒自己记住什么。
她抬头看向门口。
夜色静谧，街道空荡，只有路灯投下一圈圈昏黄的光晕。刚才那颗飞出去的纸星，不知落在了哪里。
她没去找。
只是坐着，灯没关，笔没收，登记簿摊开在桌角，像还在等下一个名字。
风又来了。
门缝被推开一条细缝。
一只手伸进来，放下了什么东西。
是一片银杏叶，边缘微微卷起，叶脉清晰，像是被人握了很久才松开。
林小满看见了。
她没起身，也没说话。
只是看着那片叶子静静躺在地板上，像一封无人署名的信。
门外的脚步声很轻，走远了。
她低头，重新看向登记簿，拿起笔，蘸了蘸墨，在最新一页写下：
“有些话不必说出口，有些人不必再相见。”
笔尖顿了顿。
她继续写：
“但他们来过，就够了。”