然后，一滴光从他眼角滑落。
不是泪，也不是血，而是一点微弱却纯净的光。它落在地板上，没有声音，却像一颗露珠坠入湖心，漾开一圈极轻的涟漪。
林小满没动。
她只是看着那滴光散开，像尘埃落地。
周予安也走上三楼，站到她身后。他望着少年，声音很轻：“你等到了。”
少年没回应。
他只是再次望向校园，目光穿过夜色，落在那栋曾关着他的教学楼。风吹动窗帘，二楼的窗户开着，像一张终于张开的嘴，准备说出那些被堵住的话。
林小满轻声说：“你可以放心了。”
少年依旧沉默。
但他抬起的那只手，慢慢放了下来。
夜更深了。
书店的灯还亮着。
楼下堆着越来越多的信，有人送来热汤，有人留下手绘的卡片，上面写着“谢谢你替我们活下来”。林小满坐在灯下，翻着笔记本，记录今天的事。她写得很慢，像是要把每一个字都刻进记忆里。
周予安靠在门框边，看着她写字。
“你会继续做下去吗？”他问。
她笔尖顿了顿。
“我不知道。”她答，“但现在，他们不用一个人扛了。”
周予安没再问。
他抬头看向三楼。
少年魂魄仍站在窗前，但身影比之前淡了一些，边缘泛着微弱的光，像是即将融入夜色。他没有回头，也没有说话，只是静静地望着远方。
林小满写完最后一行字，合上本子。
她抬头，看见三楼的影子。
“你还有想做的事吗？”她问。
少年缓缓转过身。
他的脸依旧模糊，但眼神清晰。他看着她，又看看周予安，最后望向窗外的城市灯火。
他没点头，也没摇头。
只是抬起手，轻轻按在玻璃上。
指尖触到窗面的瞬间，一层极淡的光晕从接触点扩散开来，像涟漪，又像一道无声的告别。
林小满站起身。
周予安也动了。
他们一起望着三楼。
少年的手还贴在玻璃上，身影越来越轻，仿佛风一吹就会散。
然后，他松开手。
转身。
走向书店深处。
脚步无声。
身影在楼梯拐角处淡去，像一缕雾被阳光照透。
林小满没追。
她知道他不是离开，而是终于能走了。
周予安走到她身边，轻声说：“他等到了。”
林小满点点头。
她低头看向桌上的信，忽然发现最上面那封的背面，多了一行字。
不是她写的。
也不是送信人留的。
那是一行极淡的墨迹，像是用指尖蘸着光写下的：
“我听见了。”