窗外的风忽然停了。她抬头，透过集装箱缝隙望向厂房三楼。窗帘是旧的，米黄色，拉着一半。就在她注视的瞬间，窗帘后的人影动了一下。
不是走动，是静立。那人站在窗后，手里拿着什么东西，反着光。镜头？望远镜？
她立刻缩回身，把相机关掉，连同笔记本一起塞进包里。包拉链拉到一半，她忽然停住。
昨天在书店，文件袋被打开过，里面多了一行字：“L-07不是终点。”
现在，她拍下了这些资料，对方却只塞了一张无字纸条，画了个符号。
她在警告我，还是在确认我来了？
她慢慢拉开拉链，把包抱在怀里。窗外，三楼的窗帘再没动过，但那道反光消失了。
她盯着缝隙外的建筑，呼吸放得很轻。过了几分钟，她掏出手机，打开相机的延时拍摄功能，对准三楼窗口，设成每十秒自动拍一张。
第一张照片出来时，窗帘还是半拉的状态。她继续等。
第二张，窗帘动了半寸，像是被人轻轻调整了角度。
第三张，反光又出现了，位置比刚才低一些，像是镜头微微下压。
她在等一个动作——只要那人再动一次，她就能判断对方是不是一直在盯着这个集装箱。
手机震动了一下。是延时拍摄完成了十张。她点开相册，一张张翻看。
第九张时，窗帘后的反光突然偏移，镜头直直对准了她藏身的集装箱方向。
她立刻关掉手机，把屏幕朝下压在腿上。外面没有脚步声，也没有喊话，但她的后背已经绷紧。
她没动，也不敢动。过了将近十分钟，她才慢慢把手机翻过来，重新打开相机，调成广角模式，贴在集装箱门缝边缘往外拍。
照片里，三楼窗口的窗帘合上了。
她盯着那张图，手指慢慢收紧。包里的笔记本边缘硌着她的手臂，但她没换姿势。
窗外的地面上，一道影子缓缓移动，从厂房门口延伸到集装箱侧面。
她没抬头，只是把相机调成录像模式，再次对准缝隙。
按下录制键的瞬间，集装箱外传来一声轻响，像是金属碰撞的余震。