“所以陈默的消失……”她低声说，“不是没人管，是有人不想管。”
周予安没回答，只是看着她，眼神里有种说不出的沉重。
林小满合上本子，把它塞进包里。她站起身，走到窗边，望着那扇半开的窗户。风吹进来，带着一点初夏的暖意。
她没打算现在就去frontation。她知道，面对这种层级的权力，证据才是唯一的武器。而现在，她只有线索，没有实证。
但她已经有了方向。
她拿出手机，打开相册，翻到之前拍下的守序者徽章。三角嵌在圆环中，线条简洁，却透着一种不容置疑的秩序感。
她放大图案，盯着那句标语：“秩序之内，方得安宁。”
她低声念了一遍，又一遍。
然后，她点开另一张照片——档案截图，张浩的紧急联系人信息。
两幅画面并列在屏幕上。
一个是三十年前的学生组织，一个是现在的德育处副主任。一个是被解散的团体，一个是仍在掌权的教师。
可它们之间，似乎有某种看不见的线，把过去和现在连在一起。
她放下手机，靠在窗框上，呼吸很轻。
“他们不是学生。”蓝皮书上的字又浮现在脑海。
不是学生，那是什么？
是规则的维护者？是秩序的执行人？还是……某种更隐蔽的存在？
她不知道答案，但她知道，张浩不是终点，李振国也不是。他们只是浮出水面的那一层。
真正的根，还在
她转身走向借阅台，对管理员说：“老师，我能借一本《校园管理制度汇编》吗？就是讲学生纪律处理流程的那本。”
管理员抬头，“这类书不外借，只能在馆内看。”
“那我在这儿看。”
她被带到一楼参考区，一本深绿色封面的册子放在桌上。翻开第一页，目录清晰列出：“违纪行为认定标准”“处分审批流程”“申诉机制说明”。
她一页页翻下去，手指在“处分复核”一栏停住。
“最终决定由德育处副主任签字生效。”
她记下这句话，继续往后翻。在附录中，她发现一份历年纪律委员名单。目光扫过，一个名字让她猛地抬头。
李振国，1993年，守序者成员。
她盯着那个名字，心跳加快。
不是巧合。
三十年前，他是那个组织的一员。三十年后，他坐在办公室里，掌管着学生的命运。
而他的外甥，正用同样的方式，清除“不合规”的人。
她合上书，手心微微出汗。
这不是偶然的家族影响，这是一种延续。
她站起身，把书放回原位，走回三楼座位。阳光已经斜到桌角，照在她的包上，那块银灰色的痕迹还在，像一层擦不掉的薄霜。
她没去碰它。
她只是打开笔记本，写下新的一行：
“李振国，1993年守序者成员，现任德育处副主任，张浩舅舅。权力闭环已确认。”
她合上本子，望向窗外。
那扇半开的窗户，依旧在风中轻轻晃动。
她的手指缓缓收紧，按在相机边缘。