楼梯拐角，她靠墙站定，从包里取出相机，重新翻看拍下的页面。图像清晰，符号的每一笔都看得清楚。她放大徽章图案，盯着那句标语。
“秩序之内，方得安宁。”
她低声念了一遍，又一遍。
周予安的身影缓缓浮现，站在她侧后方，脸色比早上更苍白。他没说话，但眼神一直盯着屏幕。
“你觉得，”她问，“当年那些被‘处理’的人，真的有问题吗？”
周予安摇头：“如果这个组织真像资料写的那样，他们定义的‘问题’，可能只是不服从。”
林小满闭了闭眼。她想起陈默说的那句话——“那天早读，我收到一张纸条，上面画着一口棺材，写着‘你死了会有人哭吗？’”
那不是玩笑，也不是偶然。那是测试，是筛选。
她睁开眼：“欺凌，会不会不是失控的恶行，而是某种……执行？”
周予安呼吸一滞。
“就像他们有一套规则，谁不听话，谁就要被清除。”她声音压得很低，“而张浩他们，只是现在还在用另一种方式延续这个东西。”
周予安抬手，指尖轻轻碰了下相机屏幕，动作像在确认某种真实。他的魂体微微晃动，像是被无形的风吹动。
“我在医院看到的那个人……他不是来看我的。”他忽然说，“他是来确认的。”
“确认什么？”
“确认我是不是……还活着。”
林小满猛地抬头。
周予安的眼神很静，却透着寒意：“他站在门口，数着时间。三分钟。然后转身走了。就像在等一个结果。”
空气凝住了。
林小满握紧相机，指节发白。如果那个符号跨越三十年依然存在，如果它曾出现在医院，出现在欺凌者的袖口，出现在门框上方——那它就不只是一个标记，而是一个系统。
一个仍在运行的系统。
她深吸一口气，把相机收好。“我们得查下去。但不能急。他们能留下痕迹，就说明他们不怕被看见，但他们怕被认出来。”
周予安点头，身形渐渐淡去，只留下一句低语：“下一个问题不是‘谁在做’，而是‘他们从什么时候开始的’。”
林小满站在楼梯口，没动。
她知道，他们已经踩进了某个看不见的网里。
而这张网，曾经吞下过陈默，吞下过周予安，也许还吞下过更多没被记住的人。
她抬手，再次摸了摸掌心的刻痕。伤口已经结痂，但轮廓还在。
她转身朝图书馆深处走去。
书架之间的过道越来越窄，光线也暗了下来。她走到最里面一排，停下脚步。
那里原本空着的位置，此刻多了一本书。
深蓝色封面，没有标题，只有一页纸夹在中间，露出一角。
她伸手去拿。
书页上用铅笔写着一行字，笔迹潦草，像是匆忙写下：
“他们不是学生。”