刹那间，门内光影扭曲。
一道模糊的影像浮现——三个人影围住一个瘦弱的身影，扫帚柄砸在地面发出闷响，夹杂着断续的笑声：“贫民窟的虫也配来上学？”“哭啊，拍下来发群里！”“你爸扫大街的，你也该扫厕所！”
画面只有短短几秒，随即崩散。
林小满站在原地，呼吸未乱，眼神却沉了下来。
“这不是一次性的暴力。”她说，“是长期的、被默许的折磨。”
周予安收回手，指尖微微发暗：“这地方的怨气没散，说明不止他一个人受过罪。”
陈默抬起头，眼眶空洞：“他们……把我当成笑话。可我不是……我不是自己跳下去的。”
林小满蹲下身，与他平视：“我知道。但现在的问题是，为什么没人愿意承认你存在过？”
陈默没回答。
远处传来上课铃声，走廊瞬间安静下来，仿佛刚才的一切从未发生。
林小满站起身，从包里取出一张符纸，轻轻贴在器材室门上。符纸无声燃烧，化作一缕青烟钻入门缝。她低声念了几句，随后将手按在门板上。
一丝微弱的震动顺着掌心传来。
“门没锁死。”她说，“有人经常进出。”
周予安皱眉：“维修？还是掩盖？”
林小满没答，只是在本子上写下新的内容：“器材室为暴力发生地，怨气残留，门锁人为更换，近期频繁开启。推测：有人在清理痕迹，或继续使用。”
她合上本子，抬头看向楼梯尽头。
那里有一扇铁门，门上挂着“天台禁止入内”的牌子，锁链却松垮地垂在一旁，像是被人动过。
她一步步走过去，推开铁门。
风立刻灌了进来。
天台空旷，地面水泥开裂，边缘护栏低矮。她走到陈默坠落的位置，蹲下身，手指抚过地面。那里有一道极细的划痕，像是鞋底打滑留下的。
“他不是跳的。”她低声说，“他是被推的。”
周予安站在她身后，望着楼下操场：“可监控只拍到他站在边上。”
“那就说明，监控被剪了。”林小满站起身，环视四周，“或者，拍到了，但没人放出来。”
她走回器材室门口，再次停下。
陈默的魂魄仍跪在原地，身体微微发颤。她蹲下来，轻声说：“你不用一直守在这里。我可以带你走。”
陈默摇头：“我怕……我一走，这里就什么都没了。”
“不会。”她说，“我已经看到了。”
她翻开本子，在最后一页写下一行字：“不是一个人的问题，是一套沉默的规则。”
笔尖停住。
她抬头望向教学楼顶层，风穿过空荡的走廊，吹动她的衣角，却带不走这片校园深处的死寂。
她的手指缓缓收紧，笔尖在纸上压出一个深点。
就在这时，器材室的门缝里，缓缓渗出一缕灰雾，贴着地面蔓延而出，在阳光下竟未消散，反而凝成一道细线，朝着天台方向延伸。