陈默点头，声音很轻：“谢谢。”
林小满回到桌前，翻开《方法手册》。她翻到“五类执念的情感路径图”，在最下方空白处，写下新的一行：
“第六类：未被承认的伤害。倾听要点——不急于安抚，先确认存在；沉默时机——当讲述者停顿，不代表结束；告别信号——当他说‘我想让他们知道’，而非‘我想放下’。”
她合上手册，抬头看向周予安。
“我们一直以为，执念是放不下的人。”她说，“可有些人，是没人让他们放下。他们不是不愿走，是不敢走，怕一走，就真的没人记得了。”
周予安站在灯影里，没说话，只是默默从书架上取下一本旧地图册，放在桌上。封面印着“市立第三中学”。
林小满看着那本书，手指轻轻抚过书脊。
就在这时，门外传来一声极轻的震动。
她立刻起身，快步走到门口。
门槛外，那三样东西依旧摆在那里——青铜铃、半片瓷簪、泛黄车票。刚才那一声，是铃在无风中轻轻晃了一下，铃舌碰在边缘，发出短促的“叮”。
她蹲下身，仔细看。铃身绿锈未变，瓷簪断口处的裂纹似乎比昨日延伸了一点，车票的纸角微微卷起，像是被谁翻动过。
她没碰，只是掏出手机，拍下照片，存进“未知访客，留信”文件夹。
回到屋内，她将照片导入电脑，放大车票上的日期。墨迹模糊，但依稀能辨出“2018年6月15日”。
“比他早五年。”周予安站在她身后说。
林小满没应声。她打开抽屉，取出一支新笔，翻开调查笔记的第一页。
她写下：
“某中学，高三学生，因长期遭受群体欺凌，于教学楼天台坠亡。死因：外力推搡致失衡，非自愿。生前未获支持，死后魂体滞留，诉求：证明确非自杀，阻止同类事件。”
笔尖停顿了一下。
她继续写：“调查方向：校园监控记录、当日目击者名单、网络群组信息留存、教师处理态度。”
写完，她合上笔记，抬头看向后室。
陈默坐在青灯下，双手放在膝盖上，头微微低着，像是在休息。他的影子投在墙上，比刚来时清晰了许多，甚至能看清校服袖口的褶皱。
林小满站起身，走到他面前。
“明天。”她说，“我会去学校看看。”
陈默抬头，眼神里有一丝光亮。
“你不用做太多。”他说，“只要……去问一问。”
林小满点头。
她转身回到桌前，将《方法手册》推到一边，把调查笔记放在正中。笔搁在纸边，墨水未干。
周予安走过来，站在她身旁。
“你真的要接？”他问。
林小满看着窗外。夜色浓重，街灯昏黄，树影静止。她没回答。
她只是伸手，将门边那块“执念事务所·故事永恒”的牌子轻轻转了个面。正面朝外，字迹在灯光下清晰可见。
风吹过，门槛外的青铜铃又晃了一下。
这一次，没有声音。