“这本，《夜雨寄北》，放‘听见’。”他贴上标签，“写信的人没寄出去，收信的人也没等到。但字里行间，都是说完了的。”
林小满点头，把书放进靠窗的架子。
“这本，《守灯人手记》，放‘等待’。”他继续，“他每天点灯，知道没人回来，可还是点。不是等重逢，是等自己承认。”
林小满把书放进另一格，轻声说：“这里不是终点，是中转站。”
周予安回头看了她一眼，笑了下：“你以前从不说这种话。”
“现在说了。”她继续整理，“因为现在明白了——他们不是非要‘解决’什么，只是需要有人知道，他们来过。”
两人一前一后，把散乱的书重新归类。林小满擦掉桌上的茶渍，换上干净桌布；周予安把墙角的废纸收进纸篓，顺手把歪斜的挂钟扶正。
阳光慢慢爬上书架，照在新贴的标签上。“听见”“等待”“未竟之言”“错位时光”“无声守护”——每一个名字都像一句悄悄话。
最后，林小满从柜子底拿出一块新布，盖在原先放古镜的抽屉上。不是封存，也不是遮掩，只是轻轻一搭，像给老朋友盖了条毯子。
“好了。”她说。
周予安站在窗边，阳光穿过他的身体，落在地板上的影子微微晃动。他低头看了很久，忽然抬起手，在影子上方虚虚一抓。
“以前我总想试试能不能碰着什么。”他说，“现在不急了。我知道我在哪儿，这就够了。”
林小满走到他身边，没说话。
“下次来的人，”他忽然开口，“你别急着问‘你想完成什么’。”
林小满转头看他。
“问‘你最怕我们听不懂什么’。”他说，“那才是他们真正想说的。”
林小满怔住。这句话像一把钥匙，轻轻插进锁孔，还没转动，她已经听见了里面机括松动的声音。
她走回桌前，翻开手册扉页，在“目标不是完成，是陪伴”
“真正的开始，是听见沉默。”
写完，她合上本子，放在桌上。阳光照在封面上，深蓝色像一片静水。
周予安走到门边，手搭上门把，回头问：“要我开门吗？”
林小满走过去，站在他旁边。两人并肩站着，一个有影，一个无影，却都稳稳地立在光里。
她伸手，握住门把。
金属微凉，掌心却热。她轻轻一拧，门锁“咔”地弹开。