写完，她抬眼：“你记得最后一次见他是什么时候吗？”
女子摇头，声音带着哽咽：“我不敢靠近他家……怕打扰他现在的生活。我只是每天晚上都来这儿转一圈，听说有个地方能帮鬼魂了心愿……我试了好多天，今天才敢进来。”
林小满点头：“你能来，就已经迈出了最难的一步。”
女子抬起头，眼里有泪光闪动，却没有落下。她看着林小满，忽然问：“你……是不是就是那个传说中的引魂人？他们说，你能让两个世界的人都听见彼此的心事。”
林小满顿了一下。
外面不知何时又聚集了更多人影，有的站着，有的蹲着，没人喧哗。生者与死者混杂在一起，却奇异地保持着一种沉默的秩序。
她轻轻合上登记簿，说：“我不是什么传说。我只是个守店的人，刚好听得见你们的声音。”
女子怔住，随即低下头，手指摩挲着信封的边缘。
林小满站起身，走到书架前，抽出一本薄册子，封面上写着《常见执念类型及沟通路径参考》。她走回来，把书放在桌上。
“你的信，我可以帮你送。”她说，“但你要明白，真正的传递，不在于信有没有到他手上，而在于你有没有真正放下。”
女子猛地抬头：“可我还没告诉他我喜欢他！如果他不知道，那我的存在……是不是就一点意义都没有？”
林小满看着她，眼神没有闪躲。
“你知道周予安吗？”她忽然问。
女子一愣：“谁？”
“一个和你一样的少年鬼魂。他也喜欢一个人，喜欢了很多年，直到死后都不敢说出口。”林小满的声音很平，没有渲染，也没有悲悯，“后来他说了。不是为了改变什么，只是为了对自己诚实。”
女子怔住了，手里的信慢慢松了一些。
“他最后走了。”林小满继续说，“不是因为那个人回应了他，而是因为他终于不再害怕‘没说出口’这件事本身。”
屋子里很静。
门外的风偶尔拂过铜铃，发出细微的颤音。
女子低头看着信封，许久，轻声说：“我也……只想让他知道。”
林小满点点头：“那就从告诉他开始。”
她伸手拿起笔，在登记簿上写下第二行：案件编号296-01，受理中。
然后她转向女子：“告诉我他的名字，还有你最后一次见到他的地点。我们需要找到情感锚点。”
女子深吸一口气，嘴唇仍在颤抖，但声音清楚了些：“他叫陈默，在城南中学当物理老师。去年冬天，我在校门口看过他一次……那天他撑着伞，送一个学生回家。”
林小满记下信息，笔尖在纸上沙沙作响。
她刚要开口，门外忽然传来一阵骚动。
不是喧哗，而是一种集体性的移动——人群似乎自动分开了一条路。紧接着，一个新的身影缓缓走近门前。
那是个穿中山装的老者魂魄，拄着拐杖，面容清瘦，眼神锐利。他手里捧着一本线装书，封面已经破损，但依稀可见几个古字。
他站在门口，没有推门，只是隔着门板望向屋内。
林小满抬起头。
两人的视线在空气中相遇。
老者微微颔首，动作庄重得像某种仪式。
林小满没有起身，也没有说话。
她只是将手中的笔轻轻放下，笔杆与桌面接触时发出一声轻响。
门把手开始缓缓转动。