不是那种空荡荡的静，而是完成后的静。像跑完一场长路，脚步停下，呼吸平缓，身体终于可以放松。
林小满坐回桌前，倒了杯温水，喝了一口。水有点凉了，但她没在意。
周予安仍站在窗边，望着外头。天色比刚才亮了些，街对面的早点摊开始冒烟，有人推着车过来，吆喝了一声，声音很远。
“那……”他忽然开口，“我还能记得她吗？”
“记得的。”林小满说，“会留在你成为新生命的一部分里。不是遗憾，是温柔。”
他点点头，没再问。
身影开始变淡，不是突然消失，而是一点一点地轻起来，像雾气被晨光托起。胸口的光团收束成一点，越来越亮，也越来越小，像一颗星沉入海底。
他最后看了林小满一眼。
“谢谢你，让我把话说完。”
话音落，光团熄灭。
屋里只剩下她一个人。
桌上的饼干还摆着，没动。陶灯没点，镜已封存，抽屉合拢。右肩那块旧伤，不知从什么时候起，再也不热了。
她伸手摸了摸肩头，指尖落下时，顺手把桌上的饼干拿起来，塞进嘴里。饼干有点硬，她嚼得慢，咽下去后，喉咙里有一点甜。
门外传来自行车铃声，叮的一下，很快远去。
她起身走到书架前，抽出一本旧书，吹了吹灰，放回中间的位置。书脊上写着《市井百物志》，封面已经褪色。
她退后一步，看了看这间屋子。柜台、桌椅、抽屉、书架，一切如常，仿佛什么都没发生过。
可她知道，有些东西已经结束了。
她坐回椅子上，双手交叠放在桌上，目光落在抽屉上。那里什么都没有，但她还是看了很久。
街上的声音渐渐多了起来，脚步声、叫卖声、小孩跑过时的笑声。阳光从窗缝移进来，照在桌角，陶灯的灰被照亮了一小片。
她没动。
直到一阵风从门缝钻进来，掀动了桌上的笔记本。纸页翻了几下，停在那行写着“共振阈值归零=使命完成”的页面。
她伸出手，轻轻压住纸页。
屋外，有人在喊谁的名字。
她没抬头。