“灯灭前三天。”
“灯？”
“地下的灯。”阿绣抬手指了指在上面，他们在
周予安听得发愣：“你说的是……千年前？”
阿绣没答。她往前走了一步，脚尖踩在第一级台阶上。光从她脚下漫上来，照得脸半明半暗。
林小满迅速从布袋里抽出一张符纸，点燃后扔进阶梯。火焰没灭，但光色泛青，像泡在水里的火苗。
“结界还在运作。”她说，“不是死地。”
“是活的。”周予安喃喃，“这地方……还在工作？”
林小满点头：“星图不是装饰。它是计时器。光点每动一度，就是倒计时少一刻。后天凌晨，是门开的时间。”
“组织要关门。”周予安忽然明白，“他们怕的不是鬼魂乱跑，是怕门真开了。”
“怕的也不是门。”林小满看着阿绣的背影，“是门后的东西，或者……门边的人。”
阿绣忽然抬手，摸了摸耳朵。银环又在发烫，而且这次，纹路在动。那些细线像活的一样，在环身上缓缓游走，重新排列。
她闭眼，声音变了调：“子时三刻，镜归原位，魂引归途。”
林小满心头一震。
这是古语。不是现代人能懂的。
她立刻从布袋里摸出另一张镇魂符，贴在阿绣额心。符纸刚贴上，就“嗤”地冒了一缕白烟。
阿绣睁开眼，恢复正常。
“刚才……我又看见了。”她喘着气，“我在台上，手里拿着镜胚，他在
“他是谁？”
“我不知道名字。”阿绣摇头，“但我记得他的手，左手小指缺了半截。”
林小满沉默几秒，忽然蹲下，把古镜平放在台阶边缘。镜背斜钩符号正对着石阶内壁。
她伸手抹去壁上灰尘，露出一道刻痕。线条和银环上的纹路一模一样。
“这不是装饰。”她说，“是记录。每一道纹，代表一次开启尝试。”
周予安凑近看：“那这上面……得有几百道了。”
“不止。”林小满指着最深处，“你看那些交叉的线。重叠的，是失败。平行的，是成功。最近一次……是七十年前。”
阿绣忽然蹲下，手指抚过一道极细的刻痕。她的动作很轻，像是怕弄疼它。
“这是我刻的。”她低声说，“上一次，我没成功。门开了，但他没出来。我被拉回来了，镜子碎了一角，他们把我关在外面。”
林小满猛地抬头：“你是造镜的人之一。”
阿绣没否认。
“那你不是普通的执念。”周予安声音发紧，“你是……守门人？”
“我是钥匙。”阿绣抬起头，眼神清明，“镜子是门，银环是引，我是那个必须按下的人。可每次试，都差一点。要么时间不对，要么心不稳，要么……他不在对面。”
林小满站起身，把古镜收回布袋。她看着星图，光点又移了一度。
“后天凌晨。”她说，“是唯一的机会。地质断层会短暂打开，阴阳交汇点重合，地脉震动和星轨同步。错过这一次，下一次得等六十年。”
“组织知道。”周予安说，“他们要在那之前毁掉镜子。”
“但他们不知道。”林小满看向阿绣，“真正能开门的，不是镜子，是你。”
阿绣没说话，只是抬手，让银环垂在身侧。光从完全一致。
林小满深吸一口气：“这地方，不是封印。是起点。古镜从这里出去，千年来被人当做法器，其实它本来的用途，是接人回家。”
周予安看着她：“所以你刚才说的‘镜启门，魂归途’……是真的？”
“是真的。”林小满点头，“不是困魂，是引魂。不是永囚，是重逢。”
阿绣忽然笑了下，很轻，像是放下什么。
“那这次。”她说，“我要把门，开到底。”
林小满看着她，又看看阶梯深处。青白光还在漫上来，节奏稳定，像呼吸。
她伸手，从布袋里取出三枚镇魂钉，插在台阶入口的三侧。钉尖入地，发出轻微的“叮”声。
“先探路。”她说，“不能让你一个人下去。”
阿绣点头，刚要抬脚，耳上的银环突然剧烈震动，像是被什么猛地拉了一下。
她整个人晃了晃，手扶住墙。
林小满立刻伸手扶住她肩膀。
就在这时，星图光点又动了。
不是缓缓移动，是跳了一格。
时间，提前了。