火盆里的灰还冒着细烟，林小满蹲下身，用烧黑的短棍残片在掌心划了道线。焦木裂开，露出底下一点未烧尽的刻痕——“第七回收组·临时编外行动”。
她没说话，把残片放进铁盘，滴了三滴血上去。血珠滚过焦痕，忽然凝住，像被什么吸住了。她伸手按在古镜背面，镜面微震，一道冷流顺着指尖窜上来。
周予安靠在墙边，左臂还泛着黑气。他想动，身子却像被钉住，只能盯着林小满的背影。阿绣坐在角落，手指抠着符纸边缘，指节发白，嘴唇微微抖着。
林小满闭眼，血从指尖渗进镜背符文。那行新刻的楔形文开始发烫，像烙铁贴在皮肤上。她咬牙撑住，脑中闪过一段残音——不是声音，是某种频率，像钟摆卡在最后一格，来回震荡。
她猛地睁眼，抓起朱砂笔，在符纸上写下三横一折，末端带钩。
“门将闭，持钥者勿离。”
字落下的瞬间，古镜震了一下。不是回应，是抗拒。她知道它在警告，也知道自己不能再等。
她把符纸贴回镜背，撕下内袋里最后一道封印符，摊在桌上。笔尖蘸血，勾出四个角，中间画了个倒三角。这是隐踪阵，耗魂火，只能撑三天。
周予安喘了口气：“还能用？”
“能。”她把符纸按在四壁，指尖划过墙缝，血线连成闭环。最后一角封死时，她喉咙一甜，咳出一口血沫，但阵成了。屋内空气沉了一寸，像压了层看不见的膜。
阿绣忽然抬头：“他们……要关门？”
林小满点头：“不是抢镜，是封门。你不是目标，是钥匙。他们要把你钉在通道尽头，让所有像你这样的魂，再也回不去。”
阿绣手指一抖，符纸撕了道口子。
“我……不是自愿的。”
“没人自愿。”林小满看着她，“但他们不在乎。回收组专干这种事——把执念最深的魂炼成锁芯，焊死通道。你念他名字时，镜子里有温度，那是门在动。他们怕门开，更怕有人走出去。”
周予安声音发紧：“仪式什么时候？”
“三日内。”她把古镜翻过来，指腹摩挲那行刻痕，“镜面在倒计时。刚才那股震频，是启动信号。他们已经在准备‘永囚仪式’，地点未定，但时间不会变。”
屋外风停了，警笛声早散了。这地方撑不了太久，隐踪阵能挡灵探，挡不住物理搜查。她知道那些人不会只来一次。
周予安扶着墙站起来，魂体晃了晃：“我能做什么？”
“你记性好。”她抽出一张拓印纸，上面是之前从镜面拓下的楔形文，“这些符号，和《周代巫典》里的语法结构有关。我需要你把A-7到b-3区间的纹样重新比对一遍，看有没有遗漏。”
少年接过纸，手指穿过墨迹，魂体微颤。他低头看，一行行扫过去，忽然停住。
“这个……和之前不一样。”
林小满凑近。那符号末端多了一道斜钩，像是后来刻上去的。
“不是拓印时的问题。”她摇头，“是镜面自己改的。它在更新信息。”
阿绣忽然开口：“它……想让我们知道什么？”
“不知道。”林小满盯着符号，“但它在对抗他们。组织想关门，它想开门。我们是它唯一能借的力。”
她把拓印纸贴在墙上，拿朱砂笔标出异常点。三处符号变了形，位置连起来，像条断裂的线。
“这不是装饰。”她低声，“是地图残片。”
周予安抬头：“可我们没有完整本子，光靠这点线索……”
“够了。”她打断，“我们不需要全图。我们只需要知道他们会在哪启动仪式。回收组做事有规矩——封门必须在‘阴阳交汇点’，也就是地脉断层带。城市里符合条件的地方，不超过五个。”
阿绣声音很轻：“你会去阻止？”
“必须去。”林小满收起符纸，“他们要焊死门，我们就得在焊死前撬开它。你不是钥匙，是引路人。他们想用你锁门，我们就用你开门。”