“彼……欲……窃……门……以……囚……永生。”
她念完，屋里静了几秒。
周予安低声问：“什么意思？”
“他们想偷走通道。”林小满盯着那行字，“然后把自己关进去，永远不出来。”
阿绣忽然开口：“那镜子另一头……是不是也有人在等？”
林小满没回答。她把符纸贴回镜背，轻轻按实。这一次，镜面依旧黑，但掌心下的震动更明显了，像有人在另一侧，轻轻敲门。
她忽然想起什么，翻出U盘里的残片影像。放大那个实验室角落——墙上挂着一幅画，风格古拙，画中女子立于山崖，身后是星轨漩涡。她眉心一点朱砂，和阿绣一模一样。
“他们已经见过你。”她对阿绣说，“不止一次。”
阿绣摇头：“我不记得。”
“不是你记得不记得的问题。”林小满声音冷下来，“他们把你当模板，在复制能唤醒古镜的灵魂。”
周予安突然说：“那我呢？我碰镜子的时候，为什么会被标记成‘续写者’？”
林小满看向他：“你有没有想过，你没表白，不是因为胆小。”
少年一怔。
“是因为你知道，就算说了，她也听不到。”她盯着他，“你死的那天，是不是本来就不该在那条路上？”
周予安呼吸一滞。
记忆闪回——雨夜，他冲出校门，手里攥着一封没寄出的信。一辆车冲过来，灯都没开。他倒下前，看见路边站着一个人，穿黑袍，胸前挂着铜沙漏，正对着对讲机说话。
“目标已触发，准备回收执念样本。”
他张嘴想喊，可声音出不来。
“你不是意外死亡。”林小满说，“你是被设计的。他们需要一个执念强烈但未完成的魂，来测试古镜的响应机制。你，是实验品。”
周予安后退一步，撞到桌角。他的魂体开始波动，边缘泛起黑丝。
林小满立刻按住他肩膀：“稳住。你现在明白，反而能破执。”
少年喘着气，慢慢点头。黑丝退去，魂体重新清晰。
“所以。”他声音发哑，“我不是喜欢她……是他们让我‘必须喜欢她’？”
“不。”林小满摇头，“感情是真的。但他们放大了它，引导了它，让你在特定时间、特定地点，完成特定死亡。”
屋外，远处传来铁皮屋顶被风吹动的声响。林小满走到窗边，掀开半角窗帘。天还是阴的，云层压得很低。
她回身，拿起古镜，正要收进内袋。
镜面突然一闪。
不是光，是一行字——用那种楔形纹刻的，从内向外浮现。
她立刻翻出符纸拓印，对照语法规则翻译：
“门将闭，持钥者勿离。”
周予安凑过来：“这回不是他们留的吧？”
林小满盯着那行字，没说话。她把镜子翻过来，背面符文还在微颤，像在回应什么。
阿绣忽然伸手，碰了下镜缘。
“我好像……听见了。”她闭眼，“有人在叫我。”
林小满一把拉开她：“别应。”
她迅速在镜框四周贴上静魂符，又用铜钉在地面画了个三角锁阵。做完这些，她才松了口气。
“他们用古镜当通道，不是为了救人。”她看着两人，“是为了抓人。把能唤醒器物的灵魂抓进去，当成永动机用。”
周予安问：“那我们呢？”
“我们是钥匙。”她说，“但他们不知道，钥匙也能锁门。”
她把拓印的符纸一张张收好，最后拿起那张写着“彼欲窃门，以囚永生”的，贴在胸口。
镜面又闪了一下。
这次，是一道人影的轮廓，模糊，站在光里，朝她伸出手。