“是我夫君提过的。”阿绣的声音很轻，像是从很远的地方传来，“他说，那不是一本书，是刻在砚台底下的三行字。写的是……如何用未竟之文，锁住一个人的时间。”
林小满眉头一跳。
“他知道这东西危险？”
阿绣点头：“他知道，可他停不下。他说，只要写下去，我就不会真正消失。哪怕城破那夜我被人带走，只要他的笔不停，我就能在字里活着。”
她低头看着铁匣：“后来我才知道，他不是在等战乱结束。他是……被困在写了第二封信的那个晚上，再也出不来。”
林小满沉默片刻，忽然问：“你见过那砚台吗？”
“没见过。”阿绣摇头，“他只提过一次，说那砚是祖传的，底下刻着《篆魂录》三字，纹路像断笔。”
林小满记下这句话，转身回到柜台，把刚才找到的几条线索并列写在纸上：
逆时之镜，摄魂续字
镇魂铜片对特定古籍有反应
《篆魂录》非书，而是刻在砚台上的三行字
未竟之文可锁魂，续写者会被吞噬
她盯着这四条，脑子里转得飞快。
镜子不是源头。它只是个媒介，真正的问题在那封没写完的信上。而信的执笔者，早已被困在时间断层里。镜子在找人替他写完，不是为了完成执念，是为了……延续那个被锁住的时间。
周予安不是第一个被选中的。
只是第一个被她拦下来的。
她抬头看向书架最深处——那里堆着一堆没人整理的残本，纸页泛黄，连编号都没有。那是书店最老的藏书，几十年没人动过，有些甚至没有封面。
她走过去，蹲下身，开始一本本翻。
没有标题的，翻开看内容。
有标题但看不清的，用观冥铜片测。
凡是提到“砚”“刻纹”“未竟之文”的，全都挑出来。
半小时后，她面前堆了七本。
其中一本特别薄，封面只剩半角，依稀能辨出“古器”二字。她翻开第一页，纸页中间被虫蛀出一个小洞，但旁边一行小字还在：
“永昌年间，有书生以残砚续情，三日不眠，字成而魂失。其砚底刻三行，名《篆魂录》，纹如断笔，触之者梦其执笔。”
她手指停在那行字上。
找到了。
她正要继续往下看，周予安忽然在身后低声道：“那面镜子……又热了。”
林小满猛地回头。
铁匣上的镇魂符正在微微卷边，符纸边缘发黑，像是被什么从里面烧过。匣子内部，传来一声极轻的“咔”，像是某种纹路在扩张。
她站起身，快步走过去，把手贴在匣壁上。
热得烫手。
而且那热度不是持续的，是一下一下的，像心跳。
她忽然想起阿绣说的那句话——
“它照的是过去，但不是普通的过去。是……被截断的时间。”
现在，那截断的时间，正在跳动。