林小满的手还握着鱼玉，掌心残留着那道黑线滑过的凉意。她没松开，也没再看玻璃瓶里的纸鹤，只是把玉贴在光书封面上，手指一划，血珠滚落，渗进书皮的纹路里。
光书震了一下。
周予安站在她身后，斗篷边缘的光几乎熄灭，魂体薄得像一层雾。他没说话，只抬起手，十二星座图缓缓浮现，猎户座最先亮起，微弱却稳定。
“还能撑。”他说，“这次不是维持，是启动。”
林小满点头，指尖按在书页上。血痕顺着纸面蔓延，像树根扎进土壤。书页翻动，停在一页空白处，中央浮出一个星门图样，十二个支点依次亮起，又接连熄灭。
鱼玉还在震。
黑丝般的波动从裂纹里渗出，缠上她的手腕，像是要往血脉里钻。她咬牙，另一只手猛地将鱼玉压进光书中央。血契瞬间激活，星门图腾轰然展开，十二道光柱从书中射出，直插天花板，穿透屋顶，刺入虚空。
地面开始震动。
一道环形符文从书店地板中心扩散开来，古老的刻痕逐段浮现，与周予安斗篷上的星座一一对应。他闭眼，魂力顺着星图流转，十二星座逆向旋转，频率逐渐同步。
第一道传送门在空中成形，泛着淡金色的光。
林小满收手，血迹顺着指尖滴在地板上。她没擦，只低声问：“能连几个？”
“十二个。”周予安睁开眼，“但只能维持三小时。我得同步介入。”
“先去孩子最多的时空。”她说，“笑容最干净。”
周予安点头，身影一晃，分出一道虚影投入金门。符文阵嗡鸣，门内光影流转，显出一间教室的模样——阳光洒在课桌上，孩子们围坐一圈，正听一个女孩讲故事。
笑声传来。
可那笑声里夹着杂音，像是磁带磨损时的摩擦声。某个孩子笑到一半，嘴角突然僵住，眼底闪过一丝黑影。
林小满皱眉。
“数据残影已经渗透了。”她看向小女孩，“瓶子呢？”
小女孩立刻跑进里屋，捧出玻璃瓶。五只纸鹤安静躺着，其中一只的光点微微颤动。
“用它。”林小满说，“不是折新的，是唤醒旧的。”
小女孩点头，把瓶子贴在胸口，小声念：“叔叔说，记得笑声。”
瓶中的纸鹤忽然轻颤，光芒扩散，像涟漪荡开。教室里的孩子猛然一震，那个僵住笑容的女孩眨了眨眼，突然咯咯笑出声，这次笑声清亮，没有杂音。
周予安半实体出现在教室角落，伸手接住那道从女孩头顶升起的光——纯白中带着暖黄，像初春的阳光。他没碰它，只让斗篷上的双子座缓缓张开，光流被吸入图腾深处，封存。
第一道希望之光，收集完成。
符文阵轻震，金门关闭。
林小满盯着光书，书页自动翻动，停在第二页。画面切换——1943年，一座老式礼堂，红毯铺地，宾客满座。新郎是那位老作家，正牵着新娘的手，走向神坛。
可他们的动作机械，像提线木偶。宾客的脸上没有笑容，嘴唇微动，吐出的却是低语：“你不该来……你不该活……”
周予安的虚影出现在礼堂后方，魂体比刚才更淡。他抬起手，斗篷展开，播放一段录音——是老作家亲口讲述婚礼那天的故事，声音沙哑却坚定：“她说‘我愿意’的时候，窗外的樱花全开了。”
录音响起的瞬间，礼堂内的虚假场景剧烈波动。宾客的动作恢复正常，新娘转头看向新郎，眼里泛起泪光。
林小满取出鱼玉，对准那一刻众人眼中的光芒。鱼玉吸收光点，化作一道流光射向周予安斗篷的天秤座。
第二道希望之光，勇气传说，封存。
第三道门开启，泛着银蓝色的光。
未来时空，一座浮空图书馆，孩子们围坐在投影屏前，看着一本正在生成的书。书名是《爸爸写的童话》，作者栏写着一个孩子的名字。