林小满沉默了几秒，把鱼玉放回口袋。她走到门口，推开门板。
阳光洒进来，院子里的小花坛里，几只纸鹤被风吹得打了转，落在泥土上。小女孩正蹲在那里，小心翼翼把一只新的纸鹤放进玻璃瓶。
她抬头，笑着说：“叔叔说，今天还能折一只。”
周予安站在她身后，魂体几乎透明，可还是笑了笑：“对，还能折一只。”
林小满没回头，只说：“别让它进瓶子。”
“为什么？”
“因为有些光，沾了就不干净了。”
小女孩没再问，乖乖把纸鹤放在瓶口，没盖盖子。纸鹤的光点闪了闪，慢慢暗下去。
林小满回到柜台后，翻开光书。那行字还在：“执念可被复制，灵魂亦能伪造。”她用指尖点了点那句话，书页微微震动，却没有新内容浮现。
周予安走过来，靠在桌边，声音很轻：“它不是复活。它是学会了怎么装成‘被救的人’。”
林小满点头：“所以它能穿过星门，能进书店，能站在我们救过的人身边，说‘我回来了’。”
“而我们……分不清真假。”
她抬眼看他：“你能撑多久？”
“现在还能三小时。”他顿了顿，“但如果它开始主动渗透，消耗会更快。”
林小满把手伸进围裙口袋，鱼玉的温度已经恢复正常，可那道裂纹里的光，流动得比之前急了。她摸到背面那个门形符号，轻轻擦过。
符号还在发烫。
她没说话，只是把鱼玉握得更紧了些。
周予安看着她，斗篷边缘的光一点点熄灭。他低声说：“它已经在动了。”
林小满点点头，走到书架前，抽出一本旧书。书页泛黄，是某个被救作家留下的日记。她翻开第一页，字迹清晰，可就在她目光扫过时，一行字突然扭曲了一下，像是被什么擦过。
她合上书，放回原位。
窗外，小女孩正拉着周予安的袖子，小声问：“叔叔，你是不是不舒服？”
周予安摇头：“没事，只是光用多了。”
“那你别折了，我等明天再学。”
“不，今天得教完。”他低头看着她，“有些事，不能拖到明天。”
他指尖引出一缕星辉，开始折纸。动作比之前慢，每一折都像是在耗力气。纸鹤的翅膀成形时，他的手几乎看不见了。
纸鹤飞起来，绕着小女孩转了一圈，落进玻璃瓶。
小女孩开心地伸手去碰，可就在她的手指碰到瓶身时，瓶底突然闪过一道极细的黑线，像裂纹，又像某种符号，瞬间消失。
林小满看见了。
她没动，也没出声，只是把手伸进围裙口袋，握住了鱼玉。
周予安站在阳光里，魂体淡得像一层雾。他看着小女孩把瓶子抱在怀里，轻声说：“记住，如果哪天纸鹤自己亮起来，别碰它。”
小女孩点头：“好。”
林小满走到他身边，低声说：“不是错觉。它已经开始渗透了。”
周予安没回答，只是看着玻璃瓶。瓶子里的五只纸鹤，原本连成一片的光点，突然断开了一瞬。
像是被什么切开了。